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Julián  regresó,  como  de  costumbre,  puntualmen- 
te: antes  de  que  en  el  reloj  de  la  Clínica  sonaran 
las  seis.  Se  lavó  las  manos,  se  puso  la  inmaculada 
blusa  de  enfermero,  recorrió  las  salas  donde  las 
respiraciones  desiguales  y  las  cárdenas  ojeras 
realzaban  el  silencio  y  la  blancura  de  higiene  y 
soledad,  y  se  sentó  luego  en  el  vestíbulo,  en  es- 
pera de  que  llegase  la  hora  de  su  guardia. 

Era  hombre  metódico,  de  cuerpo  activo  y  alma 
sedentaria;  de  fealdad  que  los  ojos  disculpaban 
pronto.  Sin  saber  su  edad,  pensábase  al  verle  que 
había  dejado  ya  detrás  el  «medio  del  camino  de  la 
vida»;  pero  era  más  joven,  aun  cuando  había  re- 
nunciado ya  a  la  gracia  de  la  juventud  en  su  forma 
suprema:  en  la  atracción  física.  Después  de  haber 
rodado  por  profesiones  diferentes,  defendía  la  tran- 
quilidad actual,  no  dedicando  al  alcohol  más  que 
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las  seis  horas  quincenales  de  asueto,  como  se  las 
dedicaría  a  una  novia  clandestina,  inconfesable  y 
adorada.  Con  la  embriaguez,  su  existencia  de  autó- 
mata adquiría  un  ritmo  casi  humano:  el  corpachón 
desgalichado  erguíase,  por  entre  los  labios  brotaba 
la  locuacidad,  la  diestra  iba  con  frecuencia  a  levan- 
tar el  bigote  caído,  y  en  los  ojos  relampagueaban 
inesperadas  luces,  Entonces  era  otro  hombre  más 
brillante,  menos  vulgar:  el  hombre  que  habría  tal 
Vez  sido,  si  las  fuerzas  de  la  vida,  en  vez  de  usarlo, 
hubieran  intensificado  sus  rasgos  físicos  y  espiri- 
tuales. 

El  esfuerzo  para  disimular  la  borrachera  dábale 
un  aire  torpe  y  casi  cómico.  Leonor,  desde  lejos, 
advirtió  aquella  tarde  su  estado,  y  lo  amenazó  con 
jovial  ademán  mientras  él  bajaba  los  ojos  fingien- 
do no  verla. 

—Es  inútil  que  calle  y  que  se  ponga  tan  dere- 
cho. Ya  sé  que  ha  bebido. 

—No;  le  aseguro  que  no. 

— La  punta  de  la  nariz  y  el  chispear  de  los  ojos 
no  me  engañan. 

—Le  aseguro  que  no...  Y,  además,  sí;  ¡no  sé 
por  qué  no  he  de  beber!  ¿Es  usted  mi  mujer  o  mi 
novia  para  impedírmelo?  Aquí  cumplo  mis  obliga- 
ciones, y  en  paz. 
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— Bueno,  bueno...  Hoy  había  posos  de  grosería 
en  el  fondo  del  vaso. 

— Dispénseme.  Soy  un  bruto...  Cuando  salí  le 
juro  que  no  pensé  beber;  pero  luego,  en  la  calle, 
me  aburro...  No  tengo  que  ir  a  ver  a  nadie,  me 
entra  murria,  todo  me  sobra  y...  El  vino  me  hace 
no  pensar,  o  pensar  cosas  muy  divertidas,  señorita 
Leonor.  Si  el  mundo  fuera  como  yo  le  veo  cuando 
estoy  así,  sería  estupendo.  A  usted,  en  cambio,  la 
veo  lo  mismo  con  vino  que  sin  vino:  y  es  que  es- 
toy un  poco  borracho  de  usted. 

— ¿Quiere  callarse? 

— Vaya  por  lo  que  no  hablo  a  diario.  Usted  me 
ha  dicho  que  cuando  bebo  me  vuelvo  más  inteli- 
gente; que  no  sólo  se  enciende  una  lucecita  den- 
tro de  la  nariz,  sino  que  me  ilumino  todo...  Y  bien 
Visto,  yo  no  soy  borracho:  me  gusta  más  haber 
bebido  que  beber.  Si  hubiese  un  licor  que  con  una 
sola  copita  produjera  este  efecto,  yo  no  bebería  la 
segunda. 

— Menos  mal. 

—No  se  burle.  ¿Vino  ya  su  ídolo? 
— ¿Mi  ídolo? 

— Quedamos  en  que  lo  único  que  no  tiene  usted 
de  femenino  es  que  disimula  muy  mal,  así  que... 
¿Vino  su  ídolo  o  no? 
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Leonor  pestañeó  muchas  veces  antes  de  contes- 
tar. En  su  rostro  clareábase  el  miedo  a  aventurar- 
se en  una  conversación  seria  con  Julián,  cuya  cara 
de  atleta  bondadoso  tenía,  frente  a  su  dubitativo 
silencio,  un  gesto  mitad  tranquilo,  mitad  burlón. 

Leonor  no  era  bonita,  mas  era  peor  aun:  sus 
ojos  poseían  aterciopeladas  profundidades,  y  re- 
sarcían del  resto  de  las  demás  facciones,  imper- 
fectas, sin  duda,  una  a  una,  pero  conjuntadas  ar- 
moniosamente. Pelo  castaño,  pupilas  unas  veces 
doradas  y  otras  grises,  cuerpo  elástico  de  escasas 
turgencias,  y  manos  menudas,  rápidas,  hechas  a 
transformar  en  acción  la  energía  latente  en  las 
sienes  y  en  el  corte  rotundo  de  la  boca;  y  en  torno 
de  ella,  a  modo  de  atmósfera,  un  fluido  que  se 
adueñaba  de  la  atención  y  de  la  simpatía  sin  nece- 
sidad de  ningún  esfuerzo,  y  que  obligaba,  a  pesar 
de  su  humildad  y  de  su  delantal  de  enfermera,  a 
suponerle  un  mérito  recóndito  o  una  jerarquía  más 
alta... 

Como  Julián  seguía  mirándola,  sin  desistir  de 
su  gesto  interrogativo,  dejó  sobre  una  mesita  e\ 
frasco  y  la  cuchara  que  llevaba,  y,  acercándose, 
le  dijo: 

—Si  insiste,  Voy  a  rectificar  mi  opinión  de  que 
la  bebida  lo  vuelve  inteligente;  y,  además,  voy  a 
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formarme  otra  peor:  que  le  quita  la  bondad  y  lo 
hace  cruel. 

— ¿Cruel?...  ¿Y  con  usted? 

—Sí,  puesto  que  dice  palabras  que  me  morti- 
fican. 

Julián  se  encogió  de  hombros,  y  por  todo  su  cor- 
pachón, Leonor  pudo  Ver  pasar  un  reflejo  de  la 
bondad  taciturna  que  se  lo  hacía  simpático.  Con 
tierna  brusquedad,  después  de  un  breve  silencio, 
respondió: 

—  Bueno,  bueno,  no  se  me  enfade...  Ponga  que 
no  le  he  dicho  nada,  y  se  acabó. 

Pero  Leonor  no  podía  ya  contenerse;  el  fondo 
de  su  alma  acababa  de  ser  removido  y  necesitaba 
salir  a  los  labios: 

—No,  ahora  soy  yo  la  que  quiere  hablarle...  por 
última  vez.  Mi  ídolo  es  el  doctor,  tiene  usted 
razón...  Lo  quiero,  lo  venero,  lo  idolatro  según 
usted  dice,  y  de  no  ser  así  sería  yo  una  mala  mu- 
jer. Cuando  vine  a  esta  casa  acababa  de  pasar  el 
horror  más  grande:  me  había  abandonado  un  hom- 
bre y  llevaba  dentro  de  mí  un  niño,  que  se  me  murió 
antes  de  nacer,  como  para  decirme  que  nada 
bueno  debía  ya  vivir  en  mí  ni  para  mí.  El  doctor 
me  operó,  me  arrancó  de  manos  de  la  Muerte,  y 
me  enseñó,  después,  que  hay,  fuera  de  eso  que 
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llaman  amor,  algo  en  que  emplear  dignamente  la 
Vida.  Al  arrancarme  a  pedazos  la  criatura,  puesta 
por  la  traición  en  mis  entrañas,  me  arrancó  cuanto 
quedaba  de  mi  antiguo  ser...  Cuando  sané,  como 
no  tenía  a  nadie  en  el  mundo  y  había  aprendido  a 
hacer  el  bien,  quise  quedarme  aquí  de  criada...  Él 
me  pagó  los  estudios  de  enfermera,  y  va  para 
cinco  años  que  estoy  a  su  lado...  ¿Cómo  no  que- 
rerle? ¡Cada  día  más!...  Pero  no  de  ese  único  modo 
que  usted  supone.  Además,  ¿qué  puedo  ser  yo 
para  él?  No  por  mi  pobreza  y  por  mi  desgracia — 
él  está  por  encima  de  todo  eso—,  sino  porque... 
no.  ¡El  cariño  es  siempre  porque  sí  o  porque  no! 
Y  el  hombre  que  ha  abierto  a  una  mujer  con  el 
bisturí  y  le  ha  visto  hasta  el  fondo  del  cuerpo, 
nunca  puede  tener  ya  ilusión  por  ella...  Yo,  para 
él,  soy  la  enfermera  de  confianza  y  nada  más... 
¡Nada  más! 

Había  hablado  de  prisa,  y  al  decir  la  última  frase, 
su  voz  desgarró  algo  antes  de  formarse  en  los  silos 
del  alma,  y  brotó  mojada  de  amargura.  Entre  las 
pestañas  dos  gotitas  de  agua  de  dolor  se  iban  pul- 
verizando, y  por  la  hondura  aterciopelada  de  los 
ojos  vagaban  esas  nubes  densas  hechas  de  las  lá- 
grimas que  no  se  lloran. 

lín  pañuelo  oprimió  dos  veces  la  nariz  amorata- 
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da  del  enfermero  y  luego  se  llegó,  furtivo,  a  secar 
los  ojos.  La  paz  de  la  tarde  envolvía  la  Clínica, 
donde  el  silencio  tenía  algo  de  adolorido,  de  con- 
valeciente. 

De  uno  a  otro  de  ambos  intermediarios  entre 
la  Ciencia  y  el  Dolor  una  onda  cordial  iba  y  venía: 
no  sólo  eran  compañeros  de  trabajo,  sino  de  falli- 
das esperanzas,  de  desamparo,  de  desorientada 
soledad.  Y  en  aquel  momento,  se  contemplaban 
con  ternura  y  sorpresa  cual  dos  hermanos  que 
hubieran  vivido  mucho  tiempo  juntos  sin  sospechar 
que  corría  por  sus  venas  la  misma  sangre. 

Después  de  las  palabras  dichas,  uno  y  otro  ne- 
cesitaban quitar  a  la  pregunta  y  a  la  especiosa  res- 
puesta cuanto  pudiera  tener  de  maligno.  Julián, 
con  la  voz  opaca  con  que  creía  disimular  su  dulzu- 
ra, murmuró: 

—¿Me  perdona  usted? 

Y  ella,  embozándose  en  una  risa  triste,  repuso: 
— Si  me  promete  no  beber  nunca  más,  perdo- 
nado. 

—Prometo,  sí;  pero  el  caso  es... 

Un  instante  Leonor  pensó  que  la  emoción  iba  a 
alejarse  de  ellos  merced  al  cauce  humorístico  por 
donde  había  querido  derivarla;  pero  el  gesto  de 
Julián  y  el  modo  de  arrastrar  entre  los  labios  los 
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puntos  suspensivos,  hízola  comprender  que  algo 
quedaba  aún  a  la  confidencia.  Por  tres  veces  el  en- 
fermero empezó  la  frase,  truncándola  en  el  mismo 
sitio.  ¡Dijérase  que,  a  despecho  de  su  afectada  ri^ 
gidez,  las  palabras  hacían  eses  sin  encontrar  el 
camino  recto!  Ella  intentó  bromear  aún: 

— ¿Cuál  es  el  caso,  vamos  a  ver?  No  se  atra- 
gante. 

— No  sé  si  sabe  usted  ya  la  noticia... 
—  ¿Qué  noticia? 

— Si  lo  que  me  acaba  de  decir  es  cierto,  el  mal 
no  será  mucho...  Se  refiere  a  su  ídolo...  digo,  al 
doctor. 

—¿Qué  es?  ¿Le  pasa  algo?...  ¿Está  enfermo?... 
¡Ya  debía  estar  aquí!...  ¡Hable!...  ¡Dígame! 

El  alma  desnuda  se  le  mostraba  en  el  mirar,  y  el 
ansia  escapábasele  en  preguntas  y  entrecortadas 
frases.  Bajo  la  nariz  rojiza  y  el  bigote  caído,  erró 
una  sonrisa  melancólica. 

— ¿Ve  usted  cómo  antes  me  mintió?  Puede  ase- 
gurar una  y  mil  veces  que  no  le  quiere;  también 
diré  yo  diez  millones  de  veces  que  no  la  quiere  a 
usted...  Hay  que  saber  negar,  ¡qué  caramba!... 
Mientras  se  niega  no  está  todo  perdido.  Sólo  lo 
quiere  como  a  Dios,  pero  sufre  de  sus  acciones  de 
hombre...  ¡Lo  de  siempre!  También  yo  la  quiero  a 
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usted  como  a  la  Virgen...  Y  ya  que  mi  indiscre- 
ción no  tiene  remedio,  le  diré  sin  rodeos  la  noti- 
cia: el  doctor  se  casa. 

— ¿Que  se  casa?...  ¿Él?  • 

—¡Qué  pálida  se  ha  puesto!...  Después  de  todo, 
puede  que  sea  mentira...  ¡Ojalá!...  Me  lo  dijeron 
en  el  café...  Nosotros  nos  figuramos,  cuando  le  ve- 
mos aquí,  que  ésta  es  toda  su  vida;  y  luego  se  va 
y  trata  a  otras  gentes  que  no  son  enfermos  ni  en- 
fermeros, y  resulta  que  su  verdadera  vida  es  aqué- 
lla... ¡Ya  le  vuelve  a  usted  un  poco  el  color!...  Pa- 
rece que  la  novia  es  una  muchacha  muy  guapa,  de 
buena  familia  y  sin  un  céntimo.  Me  pesa  el  habér- 
selo dicho;  pero  alguien  se  lo  había  de  decir,  ¿no 
le  parece? 

—Claro,  claro...  Además,  ¿porqué  me  habla 
así?  ¿Qué  puede  importarme  que  se  case?  No 
mentí  antes:  Mario,  digo,  el  doctor,  es  para  mí 
un  dios;  y  a  los  dioses  se  les  mira  desde  lejos, 
sin  pretender  lo  que  sería  sacrilego.  Usted  con  su 
vino  me  emborrachó  un  poco  obligándome  a  decir 
disparates...  Hágame  el  favor  de  olvidarlos...  Sólo 
siento  que  él  mismo  no  me  haya  dicho  que  se 
casa...  Aunque,  ¿porqué  me  lo  había  de  decir? 
Yo  soy  su  enfermera  de  confianza,  y  nada  más. 
¡Que  sea  dichoso!  Nadie  como  él  merece  serlo.-. 
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¿Dice  usted  que  es  una  mujer  pobre?...  ¿Pobre, 
igual  que  yo?...  ¡Ea,  ya  es  la  hora  de  su  guardia, 
Julián!...  Vamos  a  nuestras  obligaciones...  Y  no  se 
preocupe  por  haberme  dado  la  noticia. 

—Sí,  ya  es  la  hora:  vamos...  ¿Me  perdona? 

—¿Quiere  callarse?  Venga  la  mano  de  amigos, 
y  al  trabajo. 

—¡Con  toda  el  alma! 

Y  las  dos  manos  que  tantas  veces  habían  calma- 
do juntas  ajenos  sufrimientos,  cumplieron  tam- 
bién, al  estrecharse,  su  noble  destino  balsámico, 
porque  algo  del  mutuo  dolor  perdió  entre  ellas  el 
acíbar  de  la  soledad. 


II 


Mientras  aguardaba  la  llamada  telefónica,  el 
doctor  Mario  Enríquez  suponía  consumir  el  tiem- 
po en  leer  un  trabajo  de  Alexis  Carrel,  publicado 
en  la  Revista  Médica  del  Instituto  Rockefeller; 
pero,  en  verdad,  ni  su  vista  ni  su  espíritu  lograban 
fijarse  en  el  estudio;  el  mirar  alzábase  de  vez 
en  cuando  para  posarse  en  un  retrato  femenino 
que  le  sonreía  desde  un  marco  de  plata,  y  el  pen- 
samiento, aventurero  y  anheloso  de  lejanas  coordi- 
naciones, iba  de  la  sonrisa  de  la  mujer  al  buceo  en 
busca  de  detalles  e  indicios  para  aunar  la  imagen 
fotográfica  con  la  compresión  del  alma  retráctil, 
tan  pronto  clara  y  fácil  como  invisible  y  velada  en- 
tre las  brumas  de  obscuras  intenciones. 

Tras  infructuosas  tentativas  dejó  de  pensar  en 
su  novia  y  se  puso  a  meditar  acerca  de  sí  mismo; 
y  un  desdoblamiento  que  eximía  sus  juicios  de 
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inmodestia,  lo  llevó  á  considerarse  con  ternura, 
con  admiración  casi.  En  rápidas  síntesis  rememo- 
ró su  infancia  de  huérfano,  su  adolescencia  roba- 
da a  la  dispersión  del  primer  ímpetu  Vital  por  la 
Voluntad  de  «hacerse  un  hombre»,  sus  estudios,  su 
internado  en  dos  hospitales,  su  revelación  como 
cirujano  de  reflexivo  criterio  y  ejecución  certera, 
su  triunfo,  en  fin,  que  permitiríale  llevar  a  término 
el  anhelo  de  dejar  de  ser  médico  para  trocarse  en 
investigador. 

Esta  meta  constituyó,  desde  antes  de  la  adoles- 
cencia, el  ideal  donde  convergieron  todos  los  mi- 
nutos de  su  voluntad.  Ni  el  lucro  ni  las  victorias 
populares,  ni  aun  las  envidias  apartaron  su  vista 
de  la  aspiración  larvada  en  la  infancia  y  fortificada 
con  los  años.  Su  Clínica,  ya  famosa,  ofrecíasele 
diariamente  como  un  reproche.  Una  ambición  lim- 
pia de  mancha  utilitaria  arrebataba  su  vocación 
científica:  no  quería  curar  a  uno,  salvar  a  uno, 
constreñir  sus  capacidades  de  filántropo  en  la  zona 
de  las  limitaciones  materiales,  sino  fraguar  en  el 
laboratorio  el  descubrimiento  o  la  invención  que 
fueran  de  su  cerebro  a  miles  de  manos  para  arre- 
batar infinitas  presas  al  Dolor  y  a  la  Muerte.  Hom- 
bre sobrio,  trabajaba  con  frenética  labor  para  apro- 
vechar el  pulso  y  ese  exceso  de  dinamismo  juvenil 
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tan  propicio  en  la  cirugía,  y  luego  el  retiro  apa- 
rente, la  actividad  solitaria,  el  goce  puro  de  darse 
a  la  Ciencia  sin  pedirla  nada  material  en  cambio... 
Y  de  pronto,  cuando  sólo  le  faltaban  dos  años  para 
realizar  su  propósito  al  pie  de  la  letra,  aquella 
mujer  que  ahora  le  sonreía  desde  el  retrato  se  tro- 
pezó con  él  en  una  fiesta  de  caridad,  y  con  la  boca 
realzada  levemente  por  el  lápiz  rojo,  sopló  sobre 
su  vida  cual  si  soplara  sobre  un  leve  castillo  de 
naipes. 

Alicia  Heredia  era  una  flor  viva.  Había  creci- 
do en  la  estufa  de  la  gran  saciedad.  Era  difícil 
imaginársela  en  un  paisaje  de  mar  bravio  o  de  in- 
trincada selva;  cuadraba  a  su  belleza  el  fondo  de 
un  salón,  el  arco  de  una  playa  de  moda  o  el  jardín 
simétrico  donde  creen  las  gentes  de  Vida  artificial 
ponerse  en  contacto  con  la  Naturaleza.  Sus  pa- 
dres, arruinados  desde  hacía  muchos  años,  según 
aseveración  pública,  seguían  sosteniendo  el  rango 
externo  merced  a  uno  de  esos  milagros  mucho 
menos  raros  y  mucho  más  difíciles  que  los  mila- 
gros bíblicos,  y  la  mimaban  como  se  mima  a  la 
última  esperanza  de  volver  a  entrar  en  la  ri- 
queza. Príncipes  de  los  blasones  o  de  la  pluto- 
cracia iban  a  diario  hacia  ella  por  movimiento 
lógico  de  la  aspiración.  Alicia  era  la  novia  natural 
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del  hombre  noble  o  del  hombre  rico;  mas  por  ex- 
ceso de  codicia,  por  veleidad  o  por  sinceridad,  re- 
chazaba los  partidos  más  ventajosos,  y  jamás  nii> 
guno  pudo  ufanarse  de  haber  traspasado  la  puerta 
de  la  coquetería  abierta  de  par  en  par  para  todos 
tan  igualitariamente,  que  era  difícil  decidirse,  al 
juzgarla,  entre  la  inconsciencia  y  el  cinismo. 

Y  no  es  que  fuese  demasiado  joven  para  malba- 
ratar en  escaramuzas  el  tiempo,  no:  tenía  ya  cerca 
de  veinticinco  años.  Era  rubia,  perfecta  de  formas, 
y  emanaba  de  toda  su  figura  un  hálito  sensual  que 
en  cualquier  mujer  morena  habría  sido  violento 
hasta  la  grosería.  Su  boca,  sus  brazos,  su  cuello, 
su  manera  de  andar,  sugerían  las  imágenes  carna- 
les del  amor;  mas  el  ángel  se  había  reservado  el 
cabello  y  los  ojos:  ojos  de  agua  casta,  cabellos  de 
lino.  Y  el  doctor  Enríquez,  inerme  ante  la  asechan- 
za de  aquel  contraste,  pasó  sin  advertirlo  del  círcu- 
lo de  la  admiración  al  de  la  idolatría,  y  puso  en  su 
amor  la  vehemencia  no  gastada  durante  los  largos 
años  en  que  su  trabajo  fué  cauce  único  para  el 
torrente  de  su  juventud. 

Bastábale  pensar  en  ella  para  inquietarse;  sin 
Verla,  desde  lejos,  presentíala  por  potente  fenó- 
meno de  electricidad  sexual.  A  veces  tenía  que 
dominarse  para  no  alargar  los  brazos  y  la  boca 
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hacia  ella  como  una  furia.  Una  palabra,  un  gesto, 
aceleraban  la  marcha  de  su  sangre  y  comunicaban 
a  sus  manos  la  necesidad  violenta  de  asir.  El  ritmo 
sereno  de  su  vida  desequilibrábase  cerca  de  Alicia 
cual  se  desequilibran  los  nervios  al  acercarse  una 
tormenta.  Y  cuando,  tras  la  saturación  del  influjo 
físico,  el  enigma  de  su  carácter  le  inquietó  y  las 
primeras  advertencias  amistosas  cayeron  en  su 
oído,  ya  era  tarde. 

—Sin  duda  es  una  mujer  peligrosa— le  dijo  el 
doctor  Gil,  médico  mundano  que  cultivaba  con 
paciente  finura  la  brusquedad  para  atraerse  cierta 
clientela  de  espíritus  débiles—;  pero  prodigiosa 
para  mujer  de  otro:  necesita  mucho  dinero,  corte 
de  adoradores  y...  quién  sabe  si  más  aún.  Usted  es 
para  ella  el  género  inédito,  y  por  eso  le  pone  buena 
cara.  Falta  un  sabio  joven  en  su  colección.  Cuando 
piensa  en  usted,  no  piensa  en  Mario  Enríquez,  sino 
en  el  doctor  Enríquez...  Se  trata  de  un  duelo  en- 
tre mujeres:  la  Ciencia  y  ella;  y  ella  le  quitará  el 
novio  a  la  Ciencia  para  darse  luego  el  gusto  de 
dejarlo  plantado...  Mal  negocio,  mi  querido  amigo. 

Y  una  anciana,  amiga  de  la  infancia  de  su  madre, 
le  dijo  desde  su  sillón  de  paralítica,  con  esa  pers- 
picacia ágil  que  conservan  algunos  impedidos: 

—Siento  mucho  habértela  presentado...  Si  vi- 
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Viera  tu  madre,  me  lo  reprocharía...  Alicia  hará  a 
un  hombre  o  demasiado  dichoso  o  demasiado  in- 
feliz: es  mujer  de  exceso.  Y  un  sabio  como  tú  ne- 
cesita sosiego  para  trabajar...  Debes  ponerte  en 
cura,  hijo...  Un  viaje...  Huir...  Incluso  buscar  un 
entretenimiento  que  no  sean  los  libros.  A  veces  un 
clavo  saca  a  otro  clavo.  Similia  similabus,  que 
decís  vosotros. 

Algunos  le  insinuaron  que  los  padres  de  ella  in- 
ducíanla a  aceptarlo,  seguros  de  su  gran  porvenir 
económico.  Quiénes  pretendían  que  la  coqueta  ju- 
gaba con  él  por  simple  malignidad,  sin  pensar  en 
casarse,  divertida  en  comprobar  lo  que  un  hombre 
puede  saber  de  unas  cosas  e  ignorar  de  otras.  Le 
llovieron  admoniciones,  presagios,  consejos,  anóni- 
mos... ¡Ya  era  tarde!  Con  estupor,  con  sonrojo, 
se  confesaba  a  sí  mismo  que  sin  Alicia  su  vida  ca- 
recía de  fin;  y  hasta  su  ciencia  aparecíasele  cual 
trabajo  rutinario  exento  de  compensaciones. 
«¿Cómo  pudo  Vivir  treinta  años  sin  la  esperanza 
de  ella?  Tal  vez  porque  la  presentía,  porque  la  es- 
peraba, porque  su  existencia  anterior  no  era  sino 
la  prueba  de  un  noviciado  obscuro  para  merecer- 
la.» Los  lugares  comunes  del  romanticismo  adqui- 
rían en  su  alma  Valor  de  exclusivas  verdades.  Y  se 
preguntaba:  «¿Por  qué  esta  confabulación  contra 
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un  amor  nacido  con  la  luminosa  y  repentina  fuerza 
con  que  estalla  la  chispa  entre  polos  contrarios  y 
próximos?» 

Él,  tan  sagaz  en  diagnosticar  los  males  físicos, 
hallábase  a  obscuras  frente  a  las  deformidades  es- 
pirituales de  las  gentes  sanas.  «Algo  de  envidia 
debía  mover  las  almas  contra  Alicia...  Envidia, 
despecho...  Algo  turbio  con  sabor  de  parcialidad.» 
No  sólo  en  los  detractores,  hasta  en  los  adulado- 
res, advertía  un  regusto  para  él  indescifrable:  dijé- 
rase  que  hasta  en  la  misma  admiración  que  susci- 
taba Alicia,  se  escondiese  algo  rencoroso,  y  que 
no  sólo  los  hombres,  sino  las  mujeres  también, 
tuvieran  por  vengar,  en  ella,  algún  inconfesado 
agravio. 

Si  las  palabras  sinceras  lo  contrariaban,  las  co- 
bardes reticencias  lo  exasperaban.  ¿No  podía  dar- 
se el  caso  de  que  aquella  mujer  frivola  hubiese 
hallado  al  hombre  capaz  de  hacerle  sentir  la  heri- 
da placentera  del  verdadero  amor,  del  amor  serio 
en  que  los  sentidos  y  el  alma  forman  un  nudo  que 
sólo  desata  la  muerte?...  A  él  había  venido  Alicia 
naturalmente,  sin  artimañas  de  muñeca,  sin  gaz- 
moñerías, sin  hacerse  desear  ni  esperar,  con  ese 
impulso  inconfundible  de  quien,  al  darse,  goza 
el  placer  de  tomar  a  su  vez  lo  que  cree  suyo. 
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Tres  días  después  de  conocerse,  al  modo  de  cami- 
nantes distraídos  que  se  hallan  de  pronto  en  ines- 
perada confluencia,  se  encontraron  en  el  amor. 

Ni  uno  solo  de  sus  proyectos  le  pareció  erróneo; 
a  ninguna  de  sus  exigencias  dejó  de  acomodarse. 
«Alicia  Heredia  ha  sido  operada  por  el  doctor  En- 
ríquez  de  aquel  acceso  de  flirt  que  padecía»,  mur- 
murábase en  las  reuniones.  Y  él,  al  oír  los  comen- 
tarios, sentía  un  orgullo  no  sentido  ni  a  raíz  de  sus 
mayores  triunfos.  A  veces,  en  su  candidez  de 
hombre  habituado  a  luchar  contra  ese  linaje  de 
verdades  que  exigen  arduo  trabajo  antes  de  entre- 
garse, pero  que  no  conocen  el  juego  cruel  de  es- 
quivarse y  ofrecerse  alternativamente,  a  Mario  le 
daban  ganas  de  tomar  a  Alicia  por  las  manos,  de 
mirarle  al  fondo  de  los  ojos,  muy  cerca,  y  de 
preguntarle: 

—¿Tienen  razón  los  que  pretenden  que  eres 
incapaz  de  quererme  por  mí,  sólo  por  mí? 

Y  sentía  odio  a  la  riqueza,  a  la  nombradla,  a  la 
Medicina  misma. 

Entonces,  iba  hacia  ella  dispuesto  a  resolver  la 
unión  o  la  separación  de  sus  vidas  con  una  sola 
pregunta  y  una  sola  respuesta,  y  antes  de  que 
Alicia  lo  saludase,  como  si  el  efluvio  de  la  carne 
fuese  más  persuasivo  que  todo  pensamiento  y  que 
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toda  palabra,  quedaba  de  súbito  paralizado,  con- 
vencido... Se  pasaba  la  mano  por  la  frente  para 
arrancarse  los  postreros  jirones  de  duda,  y  del 
tempestuoso  nublado  sólo  quedaban  en  su  ser 
ansias  casi  coléricas  de  abrazarla,  de  besarla,  de 
acariciarla  infinitamente,  de  ser  feliz... 

En  este  punto  de  su  divagación  sonó  un  timbre: 
era  el  teléfono,  el  aviso  de  Alicia  para  que  fuese  a 
recogerla  y  visitar  la  Clínica  juntos.  Allí,  ante  el 
espectáculo  para  él  familiar  de  uno  de  los  aspectos 
menos  mentiroso  de  la  vida,  el  del  dolor,  pensaba 
Mario  exponerle  su  propósito  de  renunciar  al  lucro 
en  cuanto  se  casara,  para  dedicarse  junto  a  ella, 
en  fructífera  quietud,  a  un  trabajo  nada  propicio  al 
renombre  ni  a  las  grandes  ventajas  sociales.  En  su 
Clínica,  blanco  túnel  entre  la  vida  y  la  muerte,  a 
ella  le  sería  menos  fácil  mentir,  y  a  él  también  le 
sería  menos  fácil  dejarse  engañar...  La  voz  feme- 
nina vibraba  en  el  auricular  lejana,  algo  metálica, 
impersonal  casi,  y,  sin  embargo,  lo  erizaba  cual  si 
el  alambre  trajera  no  sólo  el  pensamiento  de  Ali- 
cia, sino  algo  de  su  presencia  galvanizadora.  Al 
colgar  el  receptor,  quedóse  un  instante  silencioso, 
complaciéndose  en  prolongar  dentro  de  sí  el  eco 
de  la  voz  tan  poderosa  y  tan  suave...  Antes  de 
salir  llamó  a  la  Clínica,  y  encareció  a  Leonor  y  a 
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Julián  el  cumplimiento  de  sus  instrucciones.  Ya  en 
el  coche,  al  acercarse  a  casa  de  Alicia,  sintió  la 
misma  impresión  de  impaciencia  y  de  misterio  que 
lo  acicataba  siempre:  era  un  miedo,  pueril  y  tre- 
mendo a  la  vez,  a  no  hallarla,  a  que  alguien  se  la 
hubiese  robado. 

Cuando  llegaron  a  la  Clínica,  por  entrar  Alicia 
en  ella,  a  Mario  le  pareció  nueva  y  se  fijó  en  de- 
talles a  diario  inadvertidos.  Recorrieron  las  cuatro 
salas  cama  a  cama;  los  enfermos  ofrecíanle  sus 
pálidas  sonrisas  y  hablaban  del  doctor  como  de  un 
dios  pródigo  que  les  hubiese  dado  otra  existencia. 
Alicia  vestía  un  traje  claro,  cubierto  de  gasa,  que 
amplificaba  su  silueta  sin  alterar  la  armonía  de  las 
líneas;  y  por  entre  las  camas  de  amarillenta  blan- 
cura, pareció  circular  a  su  paso  una  ráfaga  de  pri- 
mavera, cuyos  celajes  reflejábanse  hasta  en  los 
ángulos  de  las  estucadas  paredes  donde  algo  de 
los  gemidos  de  dolor  parecía  persistir  aún,  y  donde 
la  fría  soledad  acechaba  para  invadir  las  salas  en 
cuanto  la  primavera  artificial  hubiese  pasado.  La 
señora  de  compañía  iba  asustada:  quizá  sintiese 
algún  dolor  interno  y  Vislumbrase  la  posibilidad  de 
tener  que  acostarse  algún  día  allí.  En  la  sala  de 
operaciones  el  argénteo  brillo  de  los  aparatos  les. 
arrancó  aspavientos  medrosos. 


EL  CORAZÓN  23 

— ¡Qué  horror!— exclamó  también  Alicia — .  Sólo 
la  idea  de  suponerse  tendida  ahí  hace  temblar. 

— Yo  preferiría  morirme— susurró  la  señora. 

Leonor,  que  iba  con  ellos,  cerró  los  ojos,  y  Ju- 
lián musitó  algo  en  su  oído.  El  doctor,  ampliando 
la  somera  presentación  hecha  ala  entrada,  dijo: 

—Pues  esta  señorita  ha  estado  ahí. 

—¿Usted? 

— Y  no  creí  poder  salvarla...  ¡Buen  trabajo  me 
dió  usted,  Leonor!...  Pero  es  persona  que  lo  me- 
rece... Sí,  sí;  no  ponga  esa  cara  de  modestia.  Es 
más  mi  amiga  que  mi  enfermera,  y  quiero  que  sea 
también  amiga  tuya.  Cuando  acabó  sus  estudios  de 
enfermera  yo  la  estimaba  ya,  pero  no  la  conocía 
del  todo...  ¡Ah,  cuántos  héroes  tienen  menos  va- 
lor que  ella!  Suponte  que  una  tarde  fué  a  casa,  y 
cuando  me  figuraba  groseramente  que  iba  a  ha- 
blarme de  alguna  chinchorrería  de  aquí  o  tal  vez 
a  pedirme  aumento  de  sueldo,  Va  y  me  dice: 

— ¡Por  Dios,  doctor!... 

— ¡Usted  cállese!...  Hay  que  propalar  las  bue- 
nas obras,  ya  que  circula  tanto  mal  por  el  mundo. 
Pues  va  y  me  dice:  que  «como  me  había  oído  que- 
jarme de  que  los  conejitos  de  Indias  no  daban  re- 
sultados concluyentes  en  mis  experimentos  sobre 
el  suero  del  cáncer,  que  la  utilizara  a  ella  que  des- 
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de  hacía  tiempo  se  consideraba  muerta  ya,  que 
para  nada  servía  en  el  mundo...  y  que  sería  feliz 
con  poder  ser  útil  a  tantas  gentes  y  con  que  yo 
hiciera  una  gran  obra».  ¡Te  aseguro  que  me  die- 
ron ganas  de  darle  un  bofetón...  y  de  abrazarla!... 
Esjtoda  una  mujer. 
— ¡Ah!...  La  felicito. 

Leonor  estaba  roja,  deseosa  de  desaparecer.  En 
el  «¡ah!»  de  Alicia  hubo,  tal  vez,  algo  de  reticente. 
Antes  de  salir,  mientras  tomaban  un  refresco, 
el  doctor  ratificó  a  su  novia  el  propósito  de  ceder 
la  Clínica  a  otro  compañero  joven,  en  cuanto  se 
casaran,  y  ella  no  se  inmutó.  En  cambio,  interrum- 
pióle dos  veces  para  pedirle  pormenores  acerca  de 
la  vida  de  la  enfermera.  Al  salir,  Leonor  y  Julián  los 
acompañaron  hasta  el  vestíbulo,  y  los  despidieron 
con  una  inclinación  de  cabeza.  A  pesar  de  su  des- 
preocupación el  doctor  advirtió  la  rigidez  de  la 
despedida,  y  con  gesto  jovial  quiso  evitarla: 

— Ya  te  he  dichoque  no  son  mis  empleados, 
sino  mis  amigos. 

Alicia  comprendió  la  indicación  y  les  tendió  en- 
tonces la  mano.  Y  al  dársela  a  Leonor,  el  contacto 
entre  ambas  fué  leve,  sin  que  entre  la  diestra  habi- 
tuada a  la  holganza  y  la  diestra  que  mitigaba  el  su- 
frimiento, los  espíritus  lograran  anudar  ningún  lazo. 


III 


La  niña  entró  en  la  Clínica  por  la  mañana  y 
cuando,  poco  después,  llegó  el  doctor,  conocíanse 
ya  las  circunstancias  excepcionales  que  iban  a  de- 
jarla sola  en  el  mundo,  si  no  quedaba  muerta  al  tre- 
panar el  escoplo  los  tiernos  huesos  de  su  cráneo. 
En  torno  de  la  cama  donde  el  cuerpo  rebullía  con 
débiles  convulsiones,  estrechábase  un  círculo  de 
piedad,  y  los  mismos  enfermos,  cesando  un  punto 
en  el  egoísmo  del  propio  dolor,  dejaban  de  que- 
jarse y  se  interesaban  por  ella. 

No  tendría  más  de  cinco  años;  pero  en  su  ros- 
tro difundíase  esa  sombra  de  vejez  que  las  gran- 
des catástrofes  ponen  hasta  en  los  niños.  Julián, 
más  silencioso  y  desgarbado  a  medida  que  se  apar- 
taba de  su  última  excursión  alcohólica,  curvaba  su 
corpachón  sobre  la  gemebunda  palidez  de  la  huer- 
fanita,  habiéndole  con  frases  a  un  tiempo  toscas  y 
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mimosas,  con  trabajo,  temeroso  de  no  encontrar 
en  su  rudeza  interior  la  palabra,  el  ademán,  pro- 
pios para  aquella  florecilla,  sobre  la  cual  acababa  el 
vendaval  de  desencadenarse,  y  como  quien  apren- 
de una  lección  profunda,  escuchaba  a  Leonor,  que, 
sin  esfuerzo  alguno,  hallaba  en  sus  entrañas  pala- 
bras maternales  para  distraerla  de  su  desventura. 

Poco  a  poco  los  informes  se  sumaban,  se  com- 
plementaban. Venía  la  huérfana  de  una  explotación 
minera  aislada  en  las  fragosidades  de  un  monte; 
mísero  caserío  de  madera  que  jamás  llegaría  a 
pueblo:  sesenta- cajas  de  gasolina  habían  estallado 
fortuitamente  y  más  de  cien  personas  perecieron. 
Pero  a  la  tragedia  añadíase  algo  insólito:  uno  de 
e'sos  augures  que,  al  llegar  a  la  Vejez,  no  se  resig- 
nan a  irse  solos  del  mundo  y  anuncian  el  fin  de  la 
tierra  sirviéndose  de  indicios  astronómicos,  geoló- 
gicos o  religiosos,  vaticinó,  para  la  misma  hora  en 
que  sobrevino  la  explosión,  la  entrada  en  la  órbita 
terráquea  de  un  inmenso  aerolito  que  nos  despe- 
dazaría o  nos  calcinaría.  La  noticia  rodó  por  los 
periódicos,  disolvióse  en  el  humorismo  y  la  incre- 
dulidad de  las  grandes  urbes,  y  sólo  conservó  su 
carácter  funesto  de  amenaza  en  aquel  rincón  don- 
de unos  cuantos  miserables,  aislados  de  todas  las 
ventajas  de  la  sociedad  y  la  cultura,  conservaban 
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el  sedimento  supersticioso,  vivo  siempre  en  las  al- 
mas, acrecido  por  la  anemia  y  el  oscurantismo. 
Al  llegar  la  fecha  apocalíptica,  quedáronse  a  espe- 
rar aquella  noche  el  fin  del  mundo  con  jácaras  y 
vino,  para  mejor  ocultar  el  miedo,  y  cuando,  de 
súbito,  enrarecióse  el  aire,  saltaron  los  barraco- 
nes de  madera,  y  los  miembros  humanos  disper- 
sáronse entre  sangre  y  llamas  a  modo  de  metralla 
de  un  proyectil  vivo;  el  último  instante  de  concien- 
cia de  cada  víctima  fué,  sin  duda,  para  pensar  que 
en  todos  los  ámbitos  del  planeta  la  vida  dejaba 
de  existir. 

Encontraron  a  la  niña  muy  lejos,  con  fractura 
del  cráneo  y  magullamiento  general,  única  supervi- 
viente de  los  moradores  de  aquellas  casuchas  de 
tablas  en  cuya  sordidez  iban  a  fraguarse  tesoros. 
Esta  circunstancia,  conocida  porque  la  niña  al 
abrir  sus  ojitos  preguntó  si  estaba  ya  en  el  cielo, 
tendió  un  velo  de  novelesca  ternura  sobre  la  aspe- 
reza del  drama. 

— Pero  ¿el  mundo  sigue?...  ¡Yo  quiero  ir  con 
papá  y  mamá! 

Y  volvió  a  caer  en  un  sopor  surcado  por  deli- 
rios: «No  merecía  ir  al  infierno.,.  Había  sido  bue- 
na... No  fué  ella,  sino  Manolito,  quien  robó  los 
dulces...  Ya  no  volvería  a  chuparse  el  dedo  ni  a 
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desobedecer...»  Todos  la  oían  delirar  con  la  son- 
risa en  los  labios  y  las  lágrimas  a  punto  de  cuajar- 
se. Cuando  pasaron  los  riesgos  de  la  operación, 
Leonor  no  aminoró  ni  su  asiduidad  ni  sus  mimos. 
Los  enfermos  solían  preguntarle:  «¿Cómo  está  su 
hija?»  Y  ella  seguía  la  broma  con  complacencia,  y 
en  cuanto  estaba  libre  iba  a  sentarse  al  borde  de 
su  cama. 

Valerosa  para  los  dolores  materiales  y  cobarde 
ya  para  los  duelos  del  espíritu,  decíale  al  oiría 
quejarse: 

— Sé  valiente,  Elenita.  Muerde  un  pico  de  la 
sábana  con  fuerza...  ¡Así! 

Mas,  en  cambio,  ponía  obstinado  afán  en  ocul- 
tarle que  sus  padres  no  podían  volver  más  junto 
a  ella,  y  a  sus  impaciencias,  a  sus  preguntas, 
respondíale  con  mentiras  y  arrullos  que  iban 
adormeciendo  los  presentimientos  del  alma  in- 
fantil. 

— Vendrán  dentro  de  una  semana,  y  cuando 
vengan  les  diré  que  todo  tu  cariño  es  para  ellos, 
sin  dejar  siquiera  un  poquito  para  los  que  te 
hemos  cuidado. 

—Sí  que  te  quiero,  sí  que  te  quiero...  ¡A  ti  más 
que  a  nadie!...  Tú  eres  la  mamá  de  esta  casa  de 
los  enfermos,  ¿verdad? 
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— Sí;  cállate  ahora...  Estate  tranquilita  y  tendrás 
la  muñeca  que  te  ofrecí. 

— Y  si  me  das  la  muñeca,  ¿no  me  darás  el  biz- 
cocho con  jerez? 

— También  te  lo  daré,  golosa. 

La  palidez  de  cera  entre  el  blanco  crudo  de  las 
sábanas  y  de  los  vendajes,  hacía  pensar  a  Leonor 
en  algo  paradójicamente  irreal  y  vivo  al  mismo 
tiempo:  en  el  hijo  que  pudo  tener;  y  una  emoción 
trémula,  que  alteraba  el  ritmo  de  su  pecho,  hacíala 
apartar  los  ojos  de  aquellos  ojitos  febriles. 

Desvelábase  por  las  noches  pensando  en  la  des- 
amparada soledad  que  aguardaba  a  la  huérfana,  en 
las  inclemencias  del  asilo,  hasta  en  las  asechanzas 
del  sexo  cuando  la  adolescencia  llegase  y  la  prima- 
vera se  hiciese  cómplice  de  todos,  los  pecados,  Y 
triunfando,  por  milagro  de  la  imaginación,  del  tiem- 
po y  del  espacio,  parecíale  tocar  ya  los  más  lejanos 
sinsabores  de  su  adoptiva  maternidad.  Hasta  sen- 
tía celos  cuando  la  niña  mostraba  simpatía  por  al- 
guno de  los  enfermos  a  quienes  el  acaso  habíala 
reunido  bajo  el  techo  igualitario  del  dolor.  Algo 
entrañable  resucitaba  en  ella  merced  al  cuerpecito 
maltrecho.  A  veces  venía  desde  el  otro  extremo  de 
la  Clínica  sólo  por  verla  un  instante,  para  arreglar- 
le el  embozo,  para  mullirle  la  almohada,  para  ha- 
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cerla  callar  si  estaba  demasiado  charlatana  o  para 
incitarle  a  que  hablase  si  estaba  demasiado  silen- 
ciosa. Julián  participaba  también,  en  sus  taciturnos 
silencios,  del  pesar  de  no  poder  servir  de  nada  a 
la  niña  en  cuanto  saliese  de  la  Clínica.  Y  ambos, 
tan  sobrios,  echaban  de  menos  la  riqueza  y,  sin 
decírselo,  daban  vueltas  al  proyecto  de  pedir  am- 
paro al  doctor  para  aquel  ser  indefenso  que  ponía 
una  nota  florida  en  medio  de  la  perenne  presencia 
con  que  el  Dolor  y  la  Muerte  advertían  a  la  pobre 
carne  de  la  fugacidad  de  todo  bienestar. 

Mas  el  doctor  no  entendía  las  tímidas  indirectas. 
Él,  que  sabía  escuchar  con  gesto  reposado  dónde 
se  transparentaba  el  anhelo  de  llegar  hasta  el  fon- 
do de  las  cuestiones,  prestaba  a  todo,  desde  hacía 
algún  tiempo,  una  atención  insuficiente.  Su  rostro 
aguileño,  de  leve  bigote  castaño,  bombeada  frente 
y  ojos  agudos  de  observador,  inclinábase  ante  cada 
cama  igual  que  antes;  pero  Leonor  y  Julián  com- 
prendían que  había  en  esto  algo  de  mecánico;  que 
su  alma  estaba  lejos  y  su  cuerpo  presuroso  de 
reunírsele...  Sólo  en  la  sala  de  operaciones,  cuan- 
do vestía  la  blusa,  calzaba  los  guantes  de  goma 
y  se  cubría  la  boca  y  la  nariz  ante  el  cuerpo  inerte 
en  donde  su  bisturí  iba  a  corregir  la  arbitrariedad 
cruel  de  la  Naturaleza,  recobraba  el  ritmo  sereno, 
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la  actividad  ni  acelerada  ni  lenta,  la  destreza  a  la 
vez  cauta  y  audaz.  Un  reflejo  divino  del  Creador 
prestábale  entonces  majestad  sobrehumana:  pare- 
cía crecer  su  estatura,  llenarse  de  fuerza  sus  pa- 
labras, adquirir  cada  uno  de  sus  movimientos  po- 
tencia generatriz.  Allí,  bajo  la  luz  solar  suavizada 
por  las  deslustradas  vidrieras,  sobre  las  heridas  fes- 
toneadas de  argénteas  pinzas,  el  doctor  Enríquez 
simbolizaba  la  escoria  eliminada  del  ser  por  la  com- 
bustión del  ideal.  Todas  las  sensualidades,  todas 
las  tiranías  de  la  bestia,  quedaban  en  suspenso. 
Las  manos  eran  dos  espíritus  concordes,  benéfi- 
cas flores  de  arcilla  saturadas  de  soplo  de  Dios. 
¡Ah,  cómo  lo  admiraba  Leonor  en  esos  momen- 
tos!... ¡Cuan  cerca  de  él  sentíase  al  interpretar 
una  de  sus  miradas,  al  ofrecerle,  antes  de  que  él 
se  lo  pidiese,  la  aguja,  la  gasa,  la  hebra  de  amari- 
lla seda!  En  esos  minutos  sublimes  nadie  podía 
estar  más  cerca  de  él...  Ningún  beso  podía  equi- 
valer a  la  mirada  de  gratitud  con  que  premiaba  su 
adhesión...  ¡Y  cuánto  habría  dado  Leonor  porque 
Alicia  los  viese  así,  unidos  por  el  lazo  puro  ante  el 
cual  se  rinde  el  tiempo  y  el  tedio  retrocede! 

Cuando  las  palabras  del  doctor  rompían  el  si- 
lencio para  preguntar  al  anestesista  el  estado  de 
la  pupila  o  de  la  lengua,  parecíale  a  Leonor  que  la 
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Muerte  habíase  quedado  fuera,  vencida,  y  que  le 
sería  imposible  entrar  mientras  él  estuviese  allí... 
Pero  al  terminar  la  operación,  mientras  el  paciente 
regresaba  a  su  lecho  en  el  cochecillo  empujado 
por  Julián,  Leonor  veía  dibujarse  en  la  cara  del 
doctor  una  sombra,  y  con  la  terrible  clarividencia 
del  sentimiento,  no  sólo  imaginaba  la  imagen  invi- 
sible a  la  cual  pertenecía  aquella  sombra,  sino  que 
la  sentía  llegar  paso  a  paso,  pisoteando  su  alma,  y 
penetrar  en  la  de  él  con  su  aire  de  flor  viva,  con  su 
turgente  y  nacarada  carne,  con  sus  ojos  falsamen- 
te castos  entre  la  boca  ávida  y  el  pelo  de  lino.  Y 
cuando,  poco  después,  sonaba  en  la  puerta  la  bo- 
cina del  automóvil  en  que  tantas  Veces  venía  ella  a 
recogerle,  él  daba  las  últimas  instrucciones  apre- 
surado, colérico  casi  ante  la  menor  pregunta  retar- 
dadora,  y  salía  con  aire  feliz.  ¡Cuántas  veces,  sin 
que  ninguno  de  los  dos  lo  sospechase,  un  rostro, 
achatado  contra  el  cristal  de  uno  de  los  miradores, 
espió  hasta  verlos  desaparecer  en  el  tráfago  de  la 
calle,  y  dejó  sobre  la  transparente  superficie  una 
huella  que  no  era  neblina  de  aliento,  sino  humedad 
de  lágrimas! 

El  doctor  había  dejado  ya  de  resistir.  Adverten- 
cias, augurios,  temores,  desconfianzas,  todo  fué 
inútil:  la  poderosa  corriente  sexual  lo  arrastraba 
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hacia  ella,  y,  en  vez  de  contrarrestarla,  bogaba 
con  los  propios  remos  a  favor  de  la  corriente  para 
ir  más  pronto,  sin  cuidarse  de  si  iba  al  precipicio 
o  al  puerto.  Los  preparativos  de  la  boda  antojá- 
banse interminables  a  pesar  de  estar  acelerados 
por  el  dinero  y  por  la  influencia.  Hubo  días  en 
que  los  relojes  se  complacieron  en  medirle  el 
tiempo  con  irónica  lentitud,  y  hubo  horas  de  de- 
seo, de  fiebre,  de  gritos  de  la  materia  insubordi- 
nada contra  las  normas  éticas  de  su  vida. 

A  veces  sentía  miedo  de  estar  próximo  a  sufrir 
una  perversión  cerebral;  aquellas  ansias  perento- 
rias de  verla  de  pronto,  fuera  de  las  horas  prefija- 
das; aquella  facultad  de  asociar  el  recuerdo  de  su 
seno,  de  sus  caderas,  de  su  sonrisa,  con  una  nube, 
con  una  ola,  con  el  agua  irisada  de  un  surtidor, 
no  eran  normales.  AI  darle  la  mano,  un  escalofrío 
ardoroso  poníale  a  pique  de  perder  las  riendas  de 
sí  mismo;  y  en  muchas  ocasiones,  ante  numerosa 
tertulia,  hubo  de  realizar  esfuerzos  difíciles  para 
rechazar  la  idea  de  levantarse,  de  estrecharla,  y  de 
besar  sus  labios  y  su  garganta,  por  donde  una  cru- 
cecita,  a  cada  inclinación  de  la  cabeza,  resbalaba 
irónica  hacia  la  línea  divisoria  del  seno.  Fueron 
días  amargos  en  que  la  dignidad  sintióse  frecuen- 
temente a  punto  de  perecer,  asaltada  por  fuerzas 
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tumultuosas  y  obscuras...  Su  espíritu  había  renun- 
ciado ya  a  analizar  el  alma  escondida  en  aquella 
ánfora  viviente  que  parecía  encerrar  los  jugos  ín- 
tegros de  su  existencia.  Si  en  algún  instante  lúci- 
do pretendía  manumitirse  de  los  nervios,  para  con- 
siderarla de  modo  objetivo,  una  fuerza  subjetiva, 
hecha  de  embriaguez  y  de  miedo  a  perderla,  echa- 
ba sobre  la  llamita  de  la  razón  la  marejada  de  los 
apetitos,  diciéndole:  «No  es  aún  hora  de  juzgarla... 
Espera  a  que  sea  tuya.  Si  te  detienes  a  reflexio- 
nar te  la  quitará  otro...  Ya  tendrás  tiempo  des- 
pués... Después.» 

Dos  o  tres  jóvenes  habían  empezado  a  operar 
en  la  Clínica,  y  Leonor  y  Julián  pudieron  aquilatar 
entonces  la  superioridad  de  Mario  Enríquez.  Junto 
a  su  recuerdo,  chocaba  la  falta  de  serenidad  de 
'casi  todos.  La  menor  contingencia  producíales 
turbación  y  desconcertaban  a  los  ayudantes  con 
premuras  e  inculpaciones.  Al  compararlos  con  los 
otros,  Leonor  sentía  un  orgulllo  melancólico.  Soña- 
ba con  él  hasta  estando  despierta.  A  medida  que  la 
fecha  del  enlace  se  acercaba,  un  extatismo  resig- 
nado iba  amortiguando  su  actividad.  Sin  proponér- 
selo había  resuelto  un  problema  difícil:  el  de 
permanecer  largas  horas  inmóvil  en  actitud  medi- 
tativa, sin  pensar  en  nada,  envuelta  en  un  sentí- 
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miento  abstracto:  especie  de  sudario  donde  su 
inconfesada  ilusión  se  amortajara  a  sí  misma. 
Durante  esos  días  no  halló  en  el  deber  el  gusto 
placentero  de  antes.  No  se  atrevía  a  mirar  al 
doctor  cara  a  cara,  y  rehuía  las  conversaciones 
con  Julián.  Una  sola  obligación  érale  grata:  la  de 
cuidar  a  Elena,  la  de  contarle  cuentos  e  inventar 
pretextos  para  justificar  el  retraso  de  aquellos  que 
no  podían  regresar  nunca,  y  que  ella  hacía  viajar 
por  países  imposibles,  en  busca  de  tesoros  y  ju- 
guetes fantásticos. 

A  los  pocos  días,  la  niña  estaba  en  pie  y  llevaba 
de  cama  a  cama  la  gracia  frágil  de  su  infancia 
que  el  dolor  pretendía  estrangular.  Una  tarde, 
Leonor,  sin  saber  cómo,  tal  vez  por  disimular  ante 
alguna  mirada  descubridora,  tuvo  un  rato  animoso 
y  se  atrevió  a  hablarle  al  doctor: 

—Julián  y  yo  quisiéramos  pedirle  un  favor  muy 
grande. 

El  alma  de  Mario,  que  estaba  lejos,  regresó;  y 
su  voz  era  aún  distraída  al  decir  la  respuesta: 

—¿Un  favor?  Concedido...  Hoy  estoy  contento 
y  es  buen  día  para  pedir. 

Leonor  no  pudo  reprimir  un  gesto  penoso.  ¡De 
qué  buena  gana  habría  renunciado  a  la  demanda! 
Pero  no  era  para  élla,  sino  para  la  niña.  ¡Bendita, 


36  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

pues,  aquella  concesión  de  Alicia— ¿promesa? 
¿beso?—,  que  así  predisponía  el  alma  del  doctor, 
jamás  necesitada  hasta  entonces  de  estímulos  para 
otorgar  el  bien!  Algo  dubitativo  debió  de  nublar  su 
rostro,  porque  Mario  tuvo  una  sospecha: 

—¿Es  un  favor  para  usted  y  para  Julián  juntos?... 
Me  gusta.  Julián  es  un  buen  muchacho...  Algo  se- 
rióte, pero  buen  muchacho...  Me  gusta. 

Con  Voz  rota,  sonrojada  hasta  el  alma,  Leonor 
evitó  que  la  insinuación  continuase: 

— El  favor  es  para  nosotros...  y  no  es  para  nos- 
otros... Nos  da  pena  que  Elenita  se  tenga  que  ir 
al  asilo,  y  quisiéramos  recogerla...  Y  como  ya  está 
dada  de  alta  y  no  tenemos  de  pronto  donde  llevar- 
la... Si  usted  nos  permitiera  dejarla  aquí  unos 
días  más,  hasta  que... 

— ¿Cómo  unos  días?  Mientras  estemos,  y  luego 
a  la  quinta,  donde  hemos  de  irnos  en  cuanto  vuelva 
del  viaje...  ¡No  faltaba  más! 

— Yo  creí  que  ya  no  pensaba  usted  llevarnos. 

— Pero  ¿estás  loca?  ¿A  quiénes  voy  a  llevar  para 
que  me  ayuden  sino  a  vosotros?...  El  laboratorio 
Va  a  resultar  espléndido,  ya  verás...  Lo  que  me 
extraña  es  que  no  se  me  haya  ocurrido  antes  lo  de 
la  nena.  ¡Pobrecilla!  A  tu  lado  se  hará  mujer  de 
bien...  La  señalaremos  sueldo  como  alegradora 
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oficial  de  la  casa,  y  hoy  mismo  le  abriremos  carti- 
lla en  la  Caja  de  Ahorros...  Has  tenido  una  exce- 
lente idea,  como  tuya.  De  seguro  que  a  Alicia  le 
va  a  parecer  bien...  Hasta  luego.  Ya,  ya  hablare- 
mos... Se  me  hace  tarde. 

Y  salió  rápido,  dejando  en  el  alma  de  Leonor 
una  inmensa  pena  en  lucha  con  el  júbilo  de  poder 
salvar  de  las  violencias  prematuras  a  aquella  exis- 
tencia infantil,  que  ya  le  daba,  en  pago  de  sus  ma- 
ternales cuidados,  el  consuelo  de  transformar  en 
•caricias  la  ternura  baldía  de  su  ser. 


IV 


El  día  de  la  boda  fué  para  Leonor  un  día  sin 
sol,  y  en  su  anhelo  de  encontrarle  par,  a  fin  de  no 
confesarse  que  era  el  más  triste  de  su  Vida,  se 
puso  desde  muy  temprano  a  pensar  en  el  de  la 
muerte  de  su  madre;  pero  la  fecha  luctuosa  estaba 
tan  lejos,  tan  envuelta  en  la  bruma  de  la  distancia, 
tan  separada  de  ella  por  emociones  intermedias, 
que  un  momento  antes  de  decidirse  a  ir  a  verlos 
casar,  se  detuvo  asustada  por  su  propia  palidez, 
ante  un  espejo,  y  habiéndole  a  su  imagen  cual  si 
fuera  un  fantasma  incapaz  de  traicionar  su  secre- 
to, confesó: 

—  ¡No,  no;  jamás  he  sufrido  ni  volveré  a  sufrir 
tanto  como  hoy! 

Cuando  llegó  al  templo  con  Elenita  y  Julián, 
empezaba  la  ceremonia.  Ante  el  altar,  realzado 
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por  trémulas  lanzas  de  luz,  el  sacerdote  hablaba 
esmeradamente;  y  de  rodillas,  frente  a  él,  cuatro 
personas  oían  la  plática.  ¡El  corazón  de  Leonor 
tuvo  un  sobresalto  doloroso  al  reconocer  a  las  dos 
figuras  del  centro!  Elenita  quería  hender  la  multi- 
tud para  acercarse  al  prebisterio;  mas  Julián,  que 
no  dejaba  de  mirar  a  hurtadillas  a  Leonor,  se 
opuso.  Un  bisbiseo  cordial  llenaba  las  naves  con 
rumor  de  colmena.  Suave  penumbra  azul,  saturada 
de  incienso,  hubiese  hecho  pensar  en  el  cre- 
púsculo si  el  día  no  se  pintase  en  las  policromas 
Vidrieras  y  en  la  concavidad  de  la  cúpula,  dorada 
de  sol.  Las  dos  cabezas  de  los  desposados  incli- 
nábanse una  hacia  otra,  como  si,  por  casi  anuda- 
do ya  el  lazo  suave  y  terrible,  pudieran,  sin  miedo 
a  los  hombres,  obedecer  a  la  atracción  tantas  ve- 
ces sentida.  Y  de  pronto,  del  órgano  cayeron  las 
cadencias  de  una  marcha  triunfal  que,  aun  allí, 
sugería  imágenes  profanas  y  paisajes  de  primave- 
ra... ¿Qué  vio  Julián  en  el  rostro  de  Leonor  para 
proponerle  marcharse  y  obligarla  después  de  su 
denegación  a  que  se  apoyase  en  una  de  las  pilas 
de  agua  bendita?...  Algo  muy  alarmante  debió 
de  ser,  porque  insistió,  porfió.  Sólo  cuando  todo 
hubo  concluido  y  las  cuatro  figuras  prosternadas 
se  irguieron,  la  enfermera  obedeció  precipitada- 
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mente,  para  huir  del  peligro  de  verlos  pasar  uni- 
dos ya  para  siempre  cerca  de  ella. 

— ¡Vámonos!...  ¡Vamos!...  ¡Ya  hemos  visto  bas- 
tante! 

—Yo  me  quiero  quedar  hasta  el  fin...— rezonga- 
ba la  niña. 

—No,  Vamos...  Hay  que  obedecer  siempre  a 
Leonor...  ya  que  ella  no  me  obedece  a  mí— dijo 
Julián  soslayando  la  última  parte  de  su  frase. 

Ya  en  la  Clínica,  ambos  se  entregaron  a  sus  ocu- 
paciones con  un  mutismo  activo  y  sin  tregua.  Mu- 
tuo pudor  impidiólos  durante  aquel  día  aludir  si- 
quiera a  la  boda,  y  Leonor  hubo  de  esforzarse  para 
no  acallar  con  brusquedad  las  incesantes  pregun- 
tas de  la  niña:  «¿Vendrán  ustedes  pronto?  ¿Irán 
por  las  tierras  donde  están  mis  papás  comprándo- 
me juguetes?»  Pero  en  el  insomnio  de  la  noche, 
imágenes  que  estaban  desde  hacía  muchos  años 
ausentes,  envenenaron  sus  recuerdos,  intranquili- 
zaron sus  sentidos,  y  pusieron  en  su  piel  el  regus- 
to de  las  caricias.  La  carne,  que  llegó  a  ser  para 
ella  cifra  de  dolor,  adquirió  en  la  tormenta  noc- 
turna tibieza  epitalámica,  y  en  su  alma,  donde  pa- 
recían haberse  disuelto  en  el  estancamiento  las 
pasiones  todas,  el  cárdeno  relámpago  de  la  envidia 
alumbró  marejadas  de  cólera,  de  protesta  y  de 
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ansia  juvenil,  tan  escondida  tras  la  corteza  de  su 
vida  cual  están  los  renuevos  verdes,  antes  de  abril, 
tras  las  cortezas  rugosas  de  los  árboles. 

La  razón  y  el  hábito  de  sufrir  trataban  en  vano 
de  adormecer  a  la  fantasía,  obstinada  en  presen- 
tarle el  vagón  donde  Alicia  y  Mario  se  alejaban. 
Y  hasta  ideas  tortuosas  por  completo  ajenas  a  su 
manera  simplista  de  pensar,  iban  poco  a  poco 
desmoralizando  su  divagación  y  contagiando  el 
pensamiento  de  la  molicie  voluptuosa  de  los  sen- 
tidos. ¡Ah,  los  besos  que  durarían  kilómetros  y 
kilómetros,  las  caricias  ajustadas  al  ritmo  jadeante 
del  tren,  las  bruscas  paradas  ante  estaciones  mise- 
rables donde  un  pobre  hombre  soñoliento,  embo- 
zado en  su  bufanda,  no  podría  sospechar  que  tras 
aquella  ventanilla  obscura  celebraba  el  amor  triun- 
fal fiesta! 

Ya  muy  tarde,  extenuada  por  el  esfuerzo  hecho 
para  rechazar  las  ideas  e  intentar  dormirse,  se  le- 
vantó, fué  a  la  cama  de  Elenita  y,  arropándola 
bien,  la  trajo  a  la  suya.  Al  pasar  por  entre  las  ca- 
mas, un  enfermo,  asustado,  alzó  la  cabeza: 

— ¿Pasa  algo?...  ¿Tiene  algo  la  niña? 

— No,  no...  Duerma. 

Eienita,  sin  despertar,  mustió  la  cabeza  sobre  el 
hombro,  y  al  caer  de  nuevo  en  la  cama  tuvo  un 
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sobresalto;  anudó  los  bracitos  al  cuello  de  Leonor 
y  susurró: 

—  No  te  vayas,  mamá. 

Luego  entreabrió  los  ojos,  la  Voz  perdió  la  Va- 
guedad del  sueño,  y,  hundiendo  los  dedos  entre  el 
pelo  y  apretándose  contra  el  cuerpo  febril,  dijo: 

—Déjame  dormir  siempre  contigo,  mamaíta  Leo- 
nor... ¡Si  vieras  el  miedo  que  paso  muchas  no- 
ches!... Creo  que  los  de  al  lado  van  a  morirse  y  a 
tirarme  luego  de  los  pies...  A  tu  lado  no  puede  pa- 
sarme nada  malo...  ¡Abrázame  más  fuerte...  más 
fuerte! 

Y  el  sueño  las  cobijó  a  ambas;  y,  como  tantas 
veces  sucede  a  los  niños,  Elenita  pagó  en  aquella 
sola  hora,  en  que  la  llamita  de  su  alma  era  un  faro 
merced  al  cual  no  triunfaban  las  tinieblas  de  la 
desesperación,  todas  las  horas  consagradas  por 
Leonor  a  hacer  su  orfandad  menos  triste. 

Cuando  el  sol  entró  a  despertarlas,  Leonor  re- 
cobró su  fuerza  y  tuvo  vergüenza  de  sus  desfalle- 
cimientos de  aquella  noche  de  pesadilla.  La  con- 
ciencia, sobreponiéndose  a  los  dolores,  le  repro- 
chó duramente:  «¿Por  qué  ese  encono  y  ese  viciosa 
desasosiego?  ¿Con  qué  derecho  envidias?  ¿No 
recibiste  ya  bastantes  bondades  de  ese  hombre, 
ingrata? »  Y  la  voluntad  prometió,  primero  escueta 
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y  en  seguida  irisada  de  ternura:  «No  más  flaque- 
zas, no  más  deseos  hipócritas  ni  despechos...  Mi 
energía  me  hace  falta  no  para  espantar  quimeras, 
sino  para  corresponder  a  Elenita  la  paz  que  me  dio 
anoche  y  la  confianza  que  tiene  junto  a  mí...  Que 
me  vea  alegre  y  segura  siempre,  como  ella  me  sue- 
ña; que  viva  a  mi  sombra  sin  sospechar  lo  que  hay 
dentro  de  mí...» 

Julián  vió  florecer  de  nuevo  la  sonrisa  en  sus 
labios,  y,  con  clarividencia  confusa,  admiró  el  ca- 
rácter de  su  compañera.  ¿Por  qué  faltaba  en  su 
alma  de  Varón  aquel  resorte  fuerte  que  mantenía 
erecta  la  conciencia  cuando  todo  se  derrumbaba  en 
torno?...  Si  a  él  le  hubieran  exigido:  «Apártate  de 
esa  compañera  cuya  sonrisa  ilumina  la  bruma  de 
tu  Vida>  o,  «No  bebas  nunca  más,  nunca  más»,  ha- 
bría, sin  duda,  prometido  hacerlo,  para  caer  en  se- 
guida. Y  aquella  müjercita  le  daba  ejemplo,  y,  sin 
echárselo  en  cara,  parecía  decirle:  «¡Yo  no  nece- 
sito del  alcohol  para  engañar  mis  tedios:  me  basta 
querer!» 

Cuando  llegó  la  primera  tarjeta  postal  de  los  no- 
vios, esforzóse  para  ver  su  emoción;  pero  los  ojos 
de  aterciopeladas  profundidades  contemplaron  im- 
pasibles las  dos  firmas  y  los  paisajes  risueños.  A 
esa  tarjeta  siguieron  cuatro  más.  Las  leían  jun- 
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tos,  y  Elenita  palmoteaba  cuando  pronunciaban  su 
nombre.  La  letra  era  siempre  del  doctor;  aquella 
letra,  a  menudo  indescifrable,  en  cuyos  rasgos,  a 
la  vez  inciertos  y  enérgicos  un  grafólogo  hubiese 
podido  leer  contradicciones  sorprendentes;  mas 
en  todas,  bajo  la  firma  masculina,  venía  escrito 
en  caracteres  angulosos,  con  tinta  morada,  el 
nombre  de  la  mujer  feliz. 

Lentamente,  la  debilidad  espiritual  cedía.  El  de- 
ber iba  no  sólo  fortificando  el  ánimo,  sino  consin- 
tiendo verdecer,  entre  las  junturas,  ornamentos 
que  hacían  los  días  menos  monótonos.  Ya  no  se 
encerraba  a  seguir  sobre  la  superficie  irónicamente 
muda  del  mapa  la  ruta  de  los  recién  casados;  ya 
no  la  mortificaban  visiones  eróticas,  ecos  de  pala- 
bras y  besos.  Una  de  las  últimas  postales,  empe- 
ro, donde  veíase  un  hotel  sobre  cuyas  ventanas 
trazara  una  mano — ¿cuál?— dos  crucecillas  color 
violeta,  le  produjo  una  sacudida  dolorosa,  irrepri- 
mible. Fué  sólo  una  ráfaga  que  nadie  advirtió... 
Sólo  una  ráfaga. 

Falta  de  su  eje  espiritual  la  Clínica  parecía 
haber  perdido  el  ritmo  íntimo,  y  un  malestar  que 
extendíase  hasta  los  enfermos,  envolvía  a  los  doc- 
tores encargados  de  suplir  a  Mario.  Hasta  los  con- 
valecientes, que  nada  esperaban  ya  de  sus  cuida- 
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dos,  echábanle  de  menos.  Leonor  y  Julián,  po- 
seídos de  igual  sentimiento,  velaban  por  mantener, 
en  la  zona  de  su  acción,  el  esmero  que  a  él  le  era 
tan  grato.  En  la  sala  de  operaciones,  cada  vez  que 
hacíase  una  intervención  grave,  sus  miradas  entre- 
cruzábanse como  diciendo:  «Hasta  aquí  no  pode- 
mos llegar  nosotros...  Ni  tampoco  este  pobre  se- 
ñor que  pretende  sustituirlo...  No  sé  cómo  hay 
quien  se  deja  operar  por  otros.»  Y  un  día  que,  en 
el  transcurso  de  una  operación,  la  sangre  del  en- 
fermo se  ennegreció  de  súbito  y  todos  perdieron 
la  serenidad  y  el  anestasiado  la  vida,  Leonor,  al 
salir,  no  pudo  contener  estas  palabras  injustas: 

— Si  está  él,  no  pasa...  ¡No  pasa! 

A  lo  que  Julián,  libre  desde  hacía  muchos  días 
de  las  espiritualidades  del  alcohol  en  aras  de  la 
seriedad  del  deber,  repuso  bárbaramente: 

— ¡Cómo  se  va  a  reír  cuando  se  lo  contemos! 

Todo  adquiría  en  sus  vidas  carácter  provisional, 
y  hasta  en  las  horas  en  que  habitualmente  esta- 
ban apartados  de  él,  sentían  su  ausencia.  Dijéra- 
se  que  su  llegada  iba  a  marcar  para  los  dos  un  fas- 
to decisivo;  que  de  las  tierras  donde  viajaba  con 
Alicia,  iba  a  traerles  el  don  de  una  nueva  dicha  en 
premio  de  aquel  lento  vegetar  sin  esperanza  de 
mejora  junto  al  dolor.  Compensada  por  el  cariño, 
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cada  día  más  vehemente,  de  Elenita,  que  iba  a 
desvanecer  con  una  palabra  o  una  sonrisa  suya 
cualquier  motivo  de  inquietud  puesto  en  su  alma 
por  la  indiscreción  de  los  practicantes  o  de  los 
alumnos,  Leonor  sufría  con  menos  tedio  la  tortura 
de  esperar;  pero.  Julián  mustiábase  con  la  abstinen- 
cia, y  más  de  una  vez  sintió  Leonor  impulsos  de 
darle  a  beber  algo,  como  si  diese  otra  medicina. 
En  el  rostro  anguloso,  los  ojos  parecían  aguardar 
siempre  la  caída  de  los  párpados  cargados  de  un 
sueño  antiguo;  y  sobre  su  boca,  cerrada  por  el 
mutismo  y  la  falta  de  apetito,  caía  el  bigote  cuyas 
guías  tocaban  los  atléticos  hombros  cuando  el  cor- 
pachón curvábase  en  la  postura  habitual  de  deja- 
dez. La  enfermera  solía  decirle: 

—Me  parece  un  viejo  cuando  se  deja  caer  así. 
¡Anímese! 

— Sí  que  está  usted  para  animar  a  nadie. 

—Es  verdad  que  no.  ¿Cuántos  días  faltan  para 
que  venga? 

—Siete  aun.  No  sé  si  lo  resistiremos. 

—Usted,  al  fin  y  al  cabo,  se  aburre  porque  quie- 
re. ¿Tiene  más  que  aprovechar  su  día  libre  y  salir? 

—Si  viniera  usted... 

—Me  llevaría  a  tomar  «algo»,  ¿no?  Gracias.  Pre- 
fiero quedarme  con  la  nena. 
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— Pues  nos  aburriremos  juntos. 

La  víspera  del  regreso  Leonor  volvió  a  sentir 
una  turbación  de  las  ideas  y  de  los  sentidos  que 
r  etrasó  el  sueño  y  la  impurificó  después  con  visio- 
nes inconexas.  Mario  apareció  en  una  de  ellas  sa- 
cando del  saco  de  viaje  innumerables  aparatos  de 
cirugía,  que  se  apilaban  en  montón  de  tamaño 
cien  veces  mayor  al  más  gran  baúl  del  mundo;  de 
pronto,  el  hombre  operado  que  se  murió  en  la  mesa 
de  operaciones  pocos  días  antes,  salía  de  detrás 
del  montón  a  rogar  que  le  volviese  a  operar  el  doc- 
tor Enríquez;  pero  Mario,  en  lugar  de  hacerle  caso, 
volvíase  sonriente  a  ella  y,  abrazándola,  le  decía: 
«¡Ah,  qué  contento  estoy  de  encontrarte!...  Ya  me 
cansé  de  Alicia.  Te  juro  que  creí  que  era  otra 
cosa...  Me  aburre...  No  sé  de  qué  hablarle.  Te 
prefrero  a  ti.»  Y  en  el  momento  en  que  ella  apreta- 
ba los  brazos  también  e  iba  a  languidecer  bajo  su 
peso,  el  contacto  fué  tan  real,  que  sus  ojos  se 
abrieron,  y  vio  el  cuerpo  de  Elenita  apartándose, 
en  una  vuelta,  de  aquella  caricia  que  no  era  suya. 
Por  la  mañana  tenía  ojeras,  y,  al  arreglarse  fren- 
te al  espejo,  no  pudo  reprimir  esta  exclamación 
melancólica: 

—¡Hoy  que  hubiese  querido  estar  menos  mal!..* 
¡Bah,  si  ni  siquiera  ha  de  fijarse! 
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Muy  temprano  sonó  el  teléfono,  y  Leonor  acu- 
dió, segura  de  oírle;  mas  la  voz  esperada  le  causó 
el  efecto  de  una  sorpresa,  y  tuvo  que  dominarse 
mucho  para  no  perder  por  completo  la  serenidad 
y  responder  con  la  frase  de  vulgar  bienvenida.  De- 
trás de  ella  Elenita  palmoteaba  feliz,  y  Julián,  con 
irónica  benevolencia,  musitaba  por  entre  la  red 
del  mostacho: 

—Ya  parece  que  nos  han  dado  cuerda  para  pa- 
recer personas  y  no  fantasmas  siquiera  un  poco  de 
tiempo...  Esta  tarde  celebro  la  llegada  del  doctor 
aunque  usted  me  riña...  Ahora  iba  a  cogerme  a  mí 
la  tristeza. 

Cuando  por  la  tarde  oyeron  el  automóvil  dete- 
nerse, los  tres  corrieron  en  tropel  hacia  la  entra- 
da. Antes  de  que  traspusiese  la  puerta,  Leonor 
advirtió  que  Mario  venía  algo  más  delgado.  El 
chofer  bajó  un  gran  paquete,  y  mientras  cambia- 
ban las  primeras  preguntas  y  comenzaban,  des- 
pués de  la  cortedad  inicial,  a  apelotonarse  las  pa- 
labras, Mario  fué  ofreciendo  a  cada  uno  el  regalo 
traído:  a  Julián  una  cartera;  para  Leonor  un 
bolso  de  marfil  y  moaré;  para  Elenita  una  mu- 
ñeca. Luego  recorrieron  la  Clínica.  En  todas  las 
salas  trocóse  la  dolorosa  quietud  en  revuelo  ju- 
biloso al  pasar  el  grupo.  Cuando  el  doctor  habla- 
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ba  con  Julián,  Leonor  esforzábase  en  desentrañar 
en  la  mudanza  de  su  rostro,  algo  que  no  era  del- 
gadez; mas  como  a  menudo  el  rostro  Volvíase  ha- 
cia ella,  tenia  que  bajar  los  ojos,  incapaz  de  re- 
sistir la  mirada  sin  ruborizarse,  y,  al  alzarlos,  de 
nuevo  la  sombra  cubría  a  modo  dé  impenetrable 
máscara  aquellas  facciones  familiares  en  las  cua- 
les sólo  breves  días  de  separación  habían  puesto 
algo  extraño,  inasible.  Iban  a  pasos  lentos,  mirán- 
dolo todo,  como  si  la  Clínica  fuese  nueva  para  él. 
Y  tal  vez  el  recuerdo  de  la  visita  hecha  por  Alicia 
días  antes  de  casarse,  hizo  notar  a  Julián  que  ni 
siquiera  la  habían  nombrado.  Cortando  una  con- 
versación, subsanó  la  falta: 

—Y  ¿qué  tal  está  su  señora,  doctor?...  Dispense 
que  no  le  hayamos  preguntado  antes. 

— Bien,  gracias...  Bien. 

Y  al  decir  la  respuesta,  la  máscara  se  rompió  de 
súbito  y  dejó  Ver  a  Leonor,  de  manera  indudable, 
el  rostro  del  alma...  ¿Cómo  no  lo  reconoció  hasta 
entonces?  ¿Cómo  pudo  titubear?  Lo  que  tenía  el 
doctor  no  era  demacración,  no  era  cansancio:  era 
tristeza."" 


V 


Leonor  sintió  subirle  del  alma  una  onda  de  ale- 
gría, amargada  casi  en  seguida  por  la  vergüenza. 
Sólo  unos  días  pudo  cobijar,  en  el  más  íntimo  rin- 
cón de  las  quimeras,  la  esperanza  de  que  Alicia 
hubiese  perdido  con  la  posesión  su  influjo  sobre 
Mario.  Sagazmente,  por  observaciones  conca- 
tenadas luego  en  los  largos  soliloquios  sin  pala- 
bras, restableció  la  verdad  compleja  y  triste  del 
cuerpo;  al  darse,  lejos  de  disminuir  sus  atractivos, 
los  multiplicó.  Alicia  era  para  el  doctor  ese  ser 
único,  rara  vez  encontrado,  que  tiene  vivos  y  do- 
minadores en  cada  una  de  las  partículas  de  su 
piel,  en  cada  uno  de  los  efluvios  de  su  aliento,  en 
cada  uno  de  los  rayos  de  su  mirar,  el  eco  de  nues- 
tras máximas  posibilidades  sensuales.  Junto  a  ella, 
aquel  hombre  casto  tornábase  lúbrico,  y  bastaba, 
por  ensimismado  que  estuviese  en  cualquier  tra- 
bajo, la  presencia  o  el  recuerdo  de  ella  para  que 
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su  pulso  se  alterase  y  fulgiesen  en  sus  pupilas  dos 
chispas. 

¿Provenía  de  esa  esclavitud  de  la  materia  la  tris- 
teza? No,  por  una  abdicación  de  algo  del  espí- 
ritu, aquella  esclavitud  de  la  materia  le  era  grata. 
A  Leonor  bastóle  verlos  una  vez  juntos  para  lle- 
gar hasta  el  fondo  de  la  herida:  Mario  sufría  de 
celos.  No  de  celos  concretos,  que  habrían  sido 
injustos;  pero  de  esos  celos  abstractos,  hasta 
impersonales,  que  dan  la  incertidumbre  más  mor- 
tificadora  de  esa  pasión  funesta:  la  insuficien- 
cia para  retener  en  nuestra  adoración  al  ser  que- 
rido. Alicia  era  buena,  era  honrada.  Era  imposi- 
ble reprocharle  ni  un  acto,  tal  vez  ni  una  inten- 
ción. Cualquier  marido  más  sociable  la  hubiese  en- 
contrado perfecta.  Mario,  habituado  a  entregarse 
íntegro;  hecho  a  las  intensas  concentraciones  espi- 
rituales, pletórico  de  la  pasión  atesorada  durante 
una  juventud  libre  de  esas  válvulas  por  donde  lo 
mejor  del  ser  viril  se  va  infecundamente,  sufría, 
hasta  la  tortura,  de  la  frivolidad  de  Alicia.  Su  pen- 
samiento, su  interés,  mariposeaban  por  entre  las 
cosas  más  fútiles,  con  tal  de  no  estar  cautivo  de 
un  solo  hecho.  «Será  incapaz  de  traicionarme— 
pensaba  Mario—,  pero  en  cambio  me  engaña  con 
todos  los  escaparates  de  las  tiendas,  con  todas  las 
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revistas  de  modas,  con  los  partidos  de  tennis  y  los 
estrenos  de  obras  teatrales,  con  la  mañana  de  sol  y 
con  la  tarde  deborrasca...  Una  luz,  una  palabra  c!e 
cualquiera,  la  apartan  de  mí.  Se  aburre  a  mi  lado; 
y  mientras  yo  cada  vez  la  deseo  más  y  tiemblo  al 
oír  su  Voz,  y  saco  de  su  última  caricia  el  deseo 
ávido  de  caricias  nuevas,  ella  se  me  esquiva  como 
si  no  compartiese  el  ardor  terrible  que  enciende 
en  mí.»  Sólo  en  la  intimidad  de  las  noches,  en  la 
prisión  de  !a  alcoba,  era  del  todo  suya,  y  aun  allí 
encontraba,  a  veces,  alusiones  extemporáneas  y 
mortificantes,  a  cualquier  nimiedad  del  día  ajena 
a  él.  Y  entonces  Mario  sentía  por  ella  esa  violen- 
cia agresiva  que  palpita  por  igual  en  el  odio  y  en 
el  amor. 

— ¡No  me  hables  de  nadie  ni  de  nada!  Bésame 
o...  déjate  besar,  si  no  quieres  besarme. 

—Pero  si  de  todo  hay  tiempo,  bobo.  ¿Es  que 
porque  seas  tan  sabio  no  va  una  a  poder  hablarte 
de  lo  que  va  a  llevarse  esta  estación?  Así  estaré 
más  guapa  para  ti. 

—¡Y  para  los  demás  también!  Nada  te  añade  y 
todo  te  quita  belleza...  Junto  a  ti  el  mundo  me 
sobra...  ¡Me  da  vergüenza  quererte  tanto!  Para  mi 
gusto,  para  mi  avaricia,  ahora  es  cuando  estás 
mejor. 
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— Si  no  me  ves... 

—¡Te  veo  y  te  siento!...  Te  veo  con  las  manos, 
con  los  labios...  ¿Quieres  que  te  bese  en  los  ojos, 
en  las  orejas,  en  la  nuca,  en  el  lunar  de  debajo 
del  pecho?  Ya  verás  cómo  ni  una  vez  me  equi- 
voco... En  la  sombra,  tu  cuerpo  brilla  como  una 
nebulosa  o  como  un  río,  y  yo  solo  lo  veo...  ¡Te 
quiero  demasiado,  Alicia! 

Y  al  poco  rato,  en  cuanto  el  alma  de  ella  esca- 
paba al  imperativo  de  la  carne  saciada  ya,  palabras 
frivolas  le  subían  de  nuevo  a  los  labios  e  iniciábase 
lo  que  él  llamaba,  irónicamente,  la  infidelidad  pul- 
verizada. 

—¡Qué  bien  juega  al  bridge  Juanito  Hidalgo^ 
chico! 
—¡Lo  detesto! 

Ella,  apoyada  la  desmelenada  cabeza  en  la  mano 
y  el  codo  en  la  almohada,  tardaba  un  momento  en 
comprender  la  causa  de  aquella  indignación,  y  de- 
cía con  coquetería  trivial: 

—¡El  pobre!...  ¿Vas  a  tener  celos  de  ese  me- 
quetrefe? 

— El  caso  es  que  te  complace  estar  con  él. 

— Para  jugar  al  bridge,  sí.  Como  me  gusta  estar 
con  Raimundo  Molina  en  las  carreras  de  caba- 
llos, y  con  Asenjo  en  las  almonedas...  Si  toda  la 
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vida  fuera  esto:  quererte  y  estar  solos,  yo  no  po- 
dría estar  mas  que  contigo;  pero  la  vida  es  más 
que  eso,  y  yo  no  puedo  interesarme  por  tus  libro- 
tes,  y  me  da  horror  el  pensar  que  pudiera  verte 
con  esa  mano  preciosa,  que  tan  bien  me  acaricia, 
abriendo  heridas...  Odio  la  medicina  y  los  enfer- 
mos, hijo.  ¿Qué  le  voy  a  hacer?  Algún  defecto  ha- 
bía de  tener,  puesto  que  dices  que  soy  tan  precio- 
sa. En  cambio,  te  quiero  con  toda  mi  alma...  ¡Sí, 
sí;  con  toda  mi  alma! 

Taf  vez  era  verdad;  mas,  ¡ay!,  su  alma  era  pe- 
queña y  escurridiza.  Por  las  mañanas,  cuando  él  se 
levantaba  sigiloso,  dejándola  dormida,  deteníase 
a  contemplar  la  estatua  palpitante  a  la  cual  faltaba 
el  espíritu,  y  al  ver  las  turgencias  ambarinas,  el 
flujo  y  reflujo  de  la  maravilla  del  seno,  la  flor  de 
la  boca  y  la  curva  de  ánfora  rota  en  el  capricho  de 
las  posturas  para  él  siempre  incitantes,  aun  en  el 
más  casto  reposo,  comprendía  que  en  la  tiranía 
ejercida  por  aquel  ser  sobre  su  medula,  ningún  in- 
flujo añadía  lo  que  alejaba  el  sueño;  que  era  la 
carne,  sin  la  alianza  del  espíritu,  hasta  a  pesar  de 
él,  su  esclavizadora.  Entonces  lo  mejor  de  sí  mis- 
mo—su inteligencia— sonrojábase,  y  para  no  lan- 
zarse sobre  ella  y  despertarla  con  sus  besos,  te- 
nía que  huir  como  quien  huye  de  un  delito.  Y 
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esas  mañanas  llegaba  a  la  Clínica  de  mal  talante, 
y  sostenía  el  mirar  de  Leonor,  que,  desprendido  de 
la  materia,  traspasaba  la  materia  y  penetraba  en  el 
alma  descubriendo  hasta  el  último  rincón  de  los 
secretos,  donde  ni  él  mismo  llegaba  casi  nunca. 

— No  me  gusta  verlo  tan  malhumorado,  doc- 
tor— decíale  para  disimular. 

— Ni  a  mí  tampoco.  Pero  no  es  contigo,  ya  lo 
sabes. 

—Los  días  que  viene  usted  nublado  por  dentro, 
Elenita  es  la  primera  que  lo  nota,  porque  no  la 
besa...  Ayer  me  dijo  que  usted  la  prometió  llevarla 
a  la  quinta  y  que  no  lo  cumple. 

—Tiene  razón...  Esta  semana  quedará  todo  lis- 
to e  iremos...  Es  que  quiero  que  la  sorpresa  sea 
total.  Ya  veréis  vuestro  cuarto...  Te  ha  de  gustar... 
Ayer  me  encontré  a  Julián  en  la  calle. 

—Sí,  salió...  Le  tocaba. 

—Iba  dando  tumbos.  Hay  que  decirle  algo.  Y 
eso  que...  ¿Tú  crees  qu*e  el  vino  quite  las  penas, 
Leonor? 

— Lo  probaré  un  día  antes  de  responderle.  Mire, 
aquí  está  la  señorita  en  su  automóvil.  ¡Ya  tiene 
usted  otra  cara! 

Alicia  llegaba  conduciendo  su  cochecillo.  Este 
era  su  deporte  predilecto,  y  desde  que  consiguió 
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que  Mario  la  dejase  guiar,  el  chofer  iba  en  el  asien- 
to de  honor,  cruzado  de  brazos,  mirando  con  un 
gesto  sarcástico  a  cuantos  transeúntes  deteníanse 
a  contemplar  a  aquella  mujer  tan  linda,  inclinada 
sobre  el  volante  con  una  voluptuosidad  apasionada 
que  a  veces  disfrazábase  de  displicencia.  Aquella 
Visita  matinal  producía  en  Mario  dos  efectos  con- 
cordes: primero,  un  júbilo  excesivo;  luego,  una 
pena  extraña. 

—Parece  que  no  ve  usted  a  la  señorita  desde 
hace  mucho  tiempo— solía  decirle  Julián,  al  mirar- 
lo abalanzarse  hacia  ella  con  los  brazos  tendidos. 

Y  Leonor,  al  verlo  quedarse  sombrío  y  ensimis- 
mado cuando  desaparecía  el  vehículo  en  el  tumulto 
de  la  calle,  hubiera  podido  añadir:  «Se  entristece 
porque  supone  que  ahora  va  a  olvidarle  por  pen- 
sar en  los  obstáculos,  en  las  visitas,  en  la  prueba 
de  la  modista  y  en  el  partido  de  esta  tarde.  Y  tie- 
ne envidia  y  celos.»  Pero  no  se  atrevía  a  decirle 
nada.  Y,  si  por  azar,  las  miradas  de  ambos  cruzá- 
banse, sobrevenía  uno  de  esos  instantes  intermi- 
nables en  que  la  densidad  del  silencio  nos  hace 
pensar  en  cuán  bien  pueden  servir  las  palabras 
para  enmascarar  la  verdad . 

Una  de  esas  mañanas,  cuando  Alicia  acababa 
de  partir  y  el  doctor  iba  ya  a  vestirse  la  blusa  para 
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entrar  en  la  sala  de  operaciones,  Elenita  llegó  llo- 
rando con  aflicción  profunda:  un  enfermo  indiscre- 
to habíale  dicho  que  sus  padres  no  llegarían  jamás. 
Con  fe  Cándida,  vibrante  de  emoción,  se  refugió 
en  los  brazos  de  Leonor,  preguntándole: 

— Dime  si  es  verdad,  mamaíta... 

— No  es  verdad...  Pregúntaselo  al  doctor,  si 
quieres. . .  No  es  Verdad. 

Bastó  esta  afirmación  para  que  el  rostro  infantil 
se  serenase,  y  para  que,  bajo  las  lágrimas,  recor- 
dara la  crédula  sonrisa  un  arco  iris.  El  doctor, 
casi  conmovido,  acercóse  a  acariciar  a  la  niña,  y 
dijo  a  Leonor: 

— Si  usted  le  asegurara  a  Elenita  que  ahora  era 
de  noche,  la  creería...  Y  hace  bien  en  creerla. 
¡Qué  dulce  debe  de  ser  tener  confianza  en  una 
persona  hasta  ese  punto! 

— Para  ella  yo  estoy  por  encima  de  todo  sufri- 
miento y  de  toda  mentira.  Aquí  todo  el  mundo 
cambia:  usted,  Julián,  los  enfermos...  Sólo  ya 
soy  siempre  igual.  Para  ella,  ya  ve  usted  qué  cosa 
más  graciosa,  soy  como  un  pararrayos,  como  el 
centro  del  mundo...  ¡Qué  sé  yo!  Y  disuadirla  sería 
cruel. 

De  pronto  sucedió  algo  inesperado,  horrendo, 
que  Mario  y  Leonor  comprendieron  sin  embargo 
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a!  punto,  como  si  algo  subconsciente  en  ellos  los 
esperase.  El  mismo  Julián,  que  venía  de  la  sala  de 
operaciones  a  llamar  al  doctor,  comprendió  tam- 
bién. En  la  puerta  de  la  calle  arremolinóse  gentío, 
y  de  un  automóvil  bajaron  un  cuerpo  desmadeja- 
do. Sobre  el  corpiño  de  encaje  manchas  de  púr- 
pura parecían  casi  negras.  Era  Alicia,  Alicia.  Y,  a 
pesar  de  ser  ella,  ninguno  de  los  tres  gritó.  Una 
fuerza  de  instinto  profesional  retuvo  en  las  gar- 
gantas las  exclamaciones  y  lamentaciones  inútiles. 
En  un  solo  instante,  el  cuerpo  exánime  fué  suyo,  y 
las  miradas  expertas  sondearon  la  magnitud  de  la 
catástrofe.  La  cara,  poco  antes  luminosa,  tenía  una 
lividez  funeral;  y,  sobre  ella,  el  casco  de  cabellos 
parecía  más  dorado;  el  cuello  era  un  tallo  incapaz 
de  sostener  la  flor  de  la  cabeza  que  se  bamboleaba 
sobre  el  seno,  salpicándose  de  sangre...  Con  fra- 
ses entrecortadas,  el  chofer  explicaba  el  accidente: 

—Un  accidente  estúpido:  se  cruzó  un  camión... 
La  señorita  quiso  frenar,  pero  patinó  el  coche,  y 
en  el  encontronazo  se  partió  el  volante  y  una  mal- 
dita astilla  debió  clavársele,  y... 

—Sí,  una  astilla  enorme...  Entre  la  cuarta  y  la 
quinta  costilla...  Tal  vez  haya  interesado  el  peri- 
cardio... Hay  que  proceder  en  seguida...  en  segui- 
da, sin  perder  un  minuto. 


SO  A.  HERNÁNDEZ  CATA 

Julián,  luego  de  expulsar  a  los  curiosos  y  de  ce- 
rrar la  puerta,  había  ido  a  quitar  de  la  mesa  al  en- 
fermo ya  preparado  para  operarse;  y  en  poco  tiem- 
po la  mesa  estuvo  lista.  La  cara  del  doctor  asusta- 
ba por  lo  demudada,  mas  su  palabra  era  firme  y 
su  pulso  seguro.  Entre  dientes,  musitó  un  nombre: 
el  de  un  compañero  ilustre,  y  miró  al  teléfono.  Leo- 
nor habló  entonces: 

—No,  doctor...  opere  usted...  ¿Quién  mejor 
que  usted? 

—¡Y  además  no  hay  tiempo! — murmuró  él—. 
Ayudadme  vosotros...  nadie  más. 

Y  ya  sus  labios  no  volvieron  a  proferir  palabras. 
Mientras  la  cloroformizaban  y  preparaban,  él  que- 
dó en  la  antesala,  deseoso  de  no  verla  más  que  en 
el  momento  indispensable  y  forzado  al  mismo 
tiempo  por  la  ansiedad  a  asomarse  a  cada  segundo 
y  a  preguntar  con  los  ojos.  En  voz  baja  Julián  dijo 
a  Leonor: 

— «El  hombre  que  ha  abierto  nuestro  cuerpo  y 
nos  ha  visto  hasta  el  fondo  de  las  entrañas,  no 
puede  tener  ya  ilusión  ninguna»...  ¿Se  acuerda  us- 
ted?... Ahora,  si  no  muere,  estarán  iguales  las  dos. 

—¡Calle,  por  Dios! 

Hubo  en  su  angustia  la  confesión  tácita  de  que 
su  alma  acababa  de  ser  vista  al  desnudo,  de  que 
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Julián  la  había  descubierto...  La  respiración  de 
Aücia  era  isócrona;  del  cuerpo,  cubierto  por  una 
sábana,  sólo  veíase  la  herida  roja  y  palpitante  mer- 
ced a  un  ancho  ojal  del  lienzo  en  cuyos  bordes 
mordieron  en  seguida  numerosas  pinzas.  El  doc- 
tor entró,  y  las  manos  cubiertas  de  guantes  de 
goma  rozaron  la  piel  y  penetraron  en  la  abertura 
hacia  la  entraña  generadora  de  la  vida. 

La  escena  era  en  apariencia  la  cotidiana;  pero 
¡cuán  distinta!  La  ansiedad  enrarecía  el  aire.  Los 
tres  procedían  con  una  serenidad  violenta.  La  as- 
tilla había  rasgado  el  tejido  pericardial  y  era  nece- 
sario intentar  una  sutura  arriesgada,  dejando  casi 
al  descubierto  la  viscera.  La  dificultad  única  de  la 
operación  radicaba  en  el  lugar  de  la  herida:  un  ti- 
tubeo, una  desviación  mínima,  eran  la  muerte. 
Leonor  cerraba  los  ojos  para  no  ver  las  manos  y 
los  ojos  de  Mario,  única  parte  de  su  cara  libre  de 
¡a  envoltura  aséptica.  Su  alma  comprendía  la  in- 
tensidad de  la  batalla,  lo  titánico  del  esfuerzo;  y 
la  piedad  cuajaba  en  su  alma  una  plegaria  en  de- 
manda de  aquella  vida  imprescindible  para  la  vida 
de  aquel  a  quien  había  dedicado  la  suya;  pero  en 
la  plegaria,  en  contra  de  su  piedad,  entremezclá- 
banse malignidades  de  mujer: 

— ¡Que  se  salve,  Dios  mío,  que  se  salve!... — 
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rezaba  la  voz  noble,  y  otra  voz  insidiosa  decía  en 
tono  más  bajo:  «No  tendría  él  esta  angustia  cuan- 
do me  operó  a  mí,  en  este  mismo  sitio»...— Pero 
la  voz  noble,  sobreponiéndose,  tornaba  a  pedir: 
«¡Que  se  salve,  Dios  mío,  que  se  salve! » 

Unas  palabras  breves  rasgaron  el  silencio... 
Leonor  casi  no  conoció  la  voz: 

—¡Atención,  Julián...  retira  de  vez  en  cuando  la 
máscara!...  La  sangre  no  se  ha  ennegrecido  ni  un 
momento.  Prepara  el  catgut,  tú. 

La  madera  fué  extraída,  se  exploró  minuciosa- 
mente, se  ligaron  las  venas  y  el  corazón  apareció 
en  el  fondo  de  la  cavidad  como  un  ser  vivo  dentro 
de  un  cadáver.  ¡Cuántas  veces  había  él  visto  aque- 
lla viscera  con  atención  sólo  profesional.  ¡Cuántas 
veces,  en  las  treguas  del  amor,  detúvose  a  sentir 
dentro  del  pecho  maravilloso  el  vaivén  de  la  savia 
vital!  Y  por  primera  vez,  ahora,  todas  las  virtudes 
atribuidas  por  la  poesía  al  corazón  se  le  hacían 
visibles.  El  corazón  no  era  ya  para  él  nada  más 
que  un  músculo:  era  un  mito,  un  símbolo.  ¡Era  el 
corazón  de  Alicia  que  latía  al  descubierto  ante  sus 
ojos!...  En  el  corazón  concentrábase  su  existencia 
íntegra... Una  parálisis  de  aquel  corazón,  y  los  ojos 
que  lo  magnetizaban,  la  carne  que  lo  embriagaba, 
los  labios  que  sorbían  su  Vida,  y  los  brazos  frescos 
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y  la  garganta  con  su  huequecillo  lleno  tantas  ve- 
ces de  caricias,  no  serían  nada...  ¡nada!  Frío  y  po- 
dredumbre... Tener  buen  o  mal  corazón  hacía  a 
los  seres  ángeles  o  demonios...  El  corazón  era  el 
vaso  sagrado  donde  nacía  y  se  conservaba  el  amor. 
¡  Ah,  si  pudiera  él  mejorar  aquel  corazón  hasta  en- 
tonces hermético  para  las  exigencias  de  su  cari- 
ño!... Y  mientras  lo  miraba  latir  y  restablecía  en 
torno  a  los  tejidos,  cosiéndolos  con  mano  leve,  un 
hálito  místico  aceleraba  el  ritmo  de  su  anhelo,  sus 
ojos  se  llenaban  de  lágrimas,  y  su  corazón,  oculto, 
hablaba  al  corazón  descubierto,  diciéndole  con  Voz 
emocionada  y  persuasiva: 

— ¡Cuántas  veces  pensé  que  no  existías!...  Y 
ahora  que  te  he  visto  y  que  he  sentido  el  terror  de 
¡que  dejaras  de  latir  entre  mis  manos,  necesito 
creer  que  eras  torpe,  no  malo:  torpe,  y  que  no  sa- 
bías llevar  el  compás  amoroso  que  yo  te  marca- 
ba... Si  tú  te  parases  ahora,  corazón,  toda  la  vida, 
por  mucho  que  viviese,  sería  nada  ya  para  mí...  No 
te  olvides  de  este  momento  en  que  renaces...  Ya 
no  seré  sólo  tu  esposo,  sino  tu  creador...  Un  ins- 
tante de  cobardía,  y  dejarías  de  moverte  como  un 
pájaro  yerto...  Y  en  pago,  solóte  pido  cariño.,, 
cariño  de  todas  las  horas...  ¡Bien  sé  que  es  mucho! 
Y,  sin  embargo,  no  puedo  pedirte  nada  menos..* 
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Yo  soy  quien  te  ha  dado  nueva  vida...  Por  mí  no 
estás  ya  inmóvil  para  siempre...  ¡Correspóndeme 
de  hoy  en  adelante!...  ¡Prémiame,  corazón;  sé 
bueno  con  mi  amor,  corazón!... 


VI 


Las  lluvias  de  abril  arrancaban  a  la  tierra  eflu- 
vios primaverales.  Después  de  los  chubascos  el 
cielo  quedaba  límpido  y  el  paisaje  nuevo.  Al  empe- 
zar las  tardes  envolvía  la  quinta,  en  donde  traba- 
jaba ya  apartado  de  ajetreos  utilitaristas  el  doctor, 
y  donde  convalecía  Alicia,  una  paz  perfumada.  A 
lo  lejos  la  ciudad  insinuábase  en  una  especie  de 
erupción  del  paisaje  que  al  llegar  la  noche  elevaba 
al  cielo  claridad  de  cárdena  aurora;  y  al  otro  lado 
el  bosque  compacto,  ululante,  daba  al  jardín, 
cuyos  frutales  intentaban  en  prueba  de  domestici- 
dad  meter  su  ramaje  por  las  rejas,  un  aspecto  de 
fiel  de  balanza:  ni  ciudadano  apiñamiento  ni  agres- 
te hosquedad. 

La  casita  tenía  un  aire  risueño  desde  el  labora- 
torio hasta  la  alcoba  nupcial,  y  su  color  amarillo 
la  hacía  parecer  asoleada  hasta  en  los  días  nu- 
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blados.  Las  enredaderas  la  abrazaban  con  trémulo 
rumor;  todo  era  en  ella  claro,  espacioso;  las  esca- 
leras acogían  los  pasos  más  leves  con  crujidos  fa- 
miliares, y  cuando  Elenita  soltaba  su  risa,  tanto 
tiempo  contenida  en  el  adolorido  silencio  de  la 
Clínica,  parecíales  a  todos  oír  la  verdadera  voz  de 
la  casa. 

Acuciado  por  los  desmanes  de  la  popularidad, 
por  las  persecuciones  de  la  Prensa,  y  por  un  pudo- 
roso anhelo  de  no  operar  más  con  aquellas  manos 
que  habían  arrebatado  su  amor  a  la  muerte,  Mario 
Enríquez  aceleró  su  decisión,  y  en  pocos  días  ven- 
dió la  Clínica  e  instalóse  en  el  codiciado  retiro  de 
donde  no  salió  en  varios  meses.  Sólo  Julián  iba 
periódicamente  a  la  ciudad,  so  pretexto  de  vigilar 
el  envío  de  provisiones;  pero  como  el  optimismo 
de  la  quinta  y  de  la  primavera  habíanse  infiltrado 
en  su  alma,  los  estímulos  del  alcohol  advertíanse 
menos.  En  sus  largos  ocios  hacía  de  jardinero  o 
se  tumbaba  a  recibir  el  sol  tamizado  por  el  follaje. 
Leonor,  siempre  activa  por  temor  a  las  quietudes 
llenas  de  pensamientos,  afanábase  en  los  trabajos 
del  laboratorio,  y  del  alba  a  la  noche  iba  y  venía 
disponiéndolo  todo  con  un  tacto  jamás  en  falta. 
¿Criada  o  amiga?  Nadie  hubiese  podido  colegirlo. 
Al  principio  Julián  le  oyó  decir  que  sólo  estaría  al- 
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gunas  semanas,  hasta  cuando  sus  servicios  fueran 
imprescindibles  al  doctor;  mas  poco  a  poco  el  he- 
chizo de  la  casa  aletargó  su  voluntad,  y  como  las 
temidas  incompatibilidades  no  sobrevinieron,  el 
imán  del  amor  triunfó  del  propósito  de  huir.  «Des- 
pués, si  las  cosas  cambian,  me  iré— se  dijo—. 
Ahora  aun  puedo  serle  útil,  no  sólo  en  sus  investi- 
gaciones, sino  en  la  casa...  Su  mujer  no  puede 
ocuparse  de  nada...  Ha  quedado  tan  débil,  que  tar- 
dará aún  en  recobrar  aquella  majestad  de  dominio 
que  antes  la  hacía  insufrible...  Mientras  sea  una 
enferma  para  mí,  aquí  estaré.  Y  si  luego  cambia... > 
Leonor  tenía  esperanza  de  poder  ser  enérgica  en 
el  instante  supremo.  Pero  la  idea  de  apartarse  de 
él,  de  dejar  de  verlo,  de  no  sumarse  a  sus  trabajos, 
de  no  oír  su  voz,  llevábala  a  pavores  extenuantes 
y  le  dictaba  toda  suerte  de  supercherías  imaginati- 
vas para  engañarse  a  sí  misma.  Alicia  le  parecía 
otra...  Su  manera  de  mirar  no  era  la  misma...  Dijé- 
rasele  ahora  menos  hembra  y  más  mujer...  Ya  no 
le  chispeaban  los  ojos  ni  parecía  su  boca  una  fresa 
aplastada  por  otra  boca...  Podía,  pues,  prolongar 
hasta  donde  fuera  posible  aquella  convivencia 
exenta  del  dolor  de  ver  junto  a  Mario  la  mujer  de 
antes,  no  a  la  que  entró  exánime  con  la  cabeza 
cual  flor  de  tallo  roto,  caída  sobre  el  pecho,  sino 
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a  la  que  paseó  por  las  salas  engreída,  ondulante 
dentro  de  aquel  vestido  de  seda  rosa,  que  tenia  el 
estuco  de  las  paredes  con  vago  rosicler. 

Lánguida,  exangüe  aun,  Alicia  vagaba  por  la 
casa  con  aire  tímido,  y  cuando  se  encontraba  con 
Leonor  le  sonreía  amicalmente.  La  delgadez  había 
quitado  a  su  figura  el  incentivo  estatuario  y  fru- 
tal; la  tez  pálida,  las  pupilas  de  amortiguado  brillo 
y  una  lentitud  reflexiva  de  los  movimientos,  suge- 
rían a  veces  la  idea  de  una  transmutación  extraña. 
Su  alma,  desde  luego,  no  mostraba  el  múltiple  y 
movedizo  interés  de  antes.  Pasaba  horas  enteras 
quieta,  con  el  mirar  fijo  en  un  libro  o  entornados 
los  párpados;  mas  en  reposo  tan  vivo,  que  notába- 
se que  no  los  había  cerrado  el  sueño,  sino  el  anhe- 
lo de  no  entorpecer  con  la  visión  externa  las  imá- 
genes interiores.  Su  sitio  preferido  para  leer  era 
la  antesala  que  comunicaba  con  el  laboratorio  de 
Mario.  Muchas  veces,  al  saiir,  Leonor  decíale: 

—Estaría  usted  mejor  en  la  terracita  del  jardín. 

—No,  gracias...  Aquí  da  el  sol  también  hasta 
última  hora,  y  los  oigo  a  ustedes  rebullir  ahí 
dentro. 

Cuando  Mario  aparecía  en  la  puerta,  le  son- 
reía con  una  sonrisa  por  completo  diferente  de 
aquella  de  antaño.  Y  Leonor  pensaba:  «Todavía 
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está  más  cerca  de  la  muerte  que  de  nosotros; 
la  hembra  necesita  aun  sangre  nueva  y  reposo 
para  renacer;  pero  ya  volverá,  ya  volverá...»  Y  el 
lento  andar  hacia  la  salud  era  espiado  por  ella 
con  angustia.  Cada  mañana  esperaba  ver  resurgir 
en  el  rostro  o  en  el  ritmo  del  cuerpo  algún  signo 
de  la  antigua  vampiresa.  «Ese  resurgimiento  mar- 
cará la  hora  de  mi  marcha»—  decíase— ;  y  cuando 
los  días  pasaban  y  persistía  en  la  enemiga  la  lan- 
guidez exangüe  que  la  hacía  parecer  una  suave 
llama,  sentíase  al  mismo  tiempo  contenta  e  in- 
quieta. Con  terror  confesábase  a  sí  misma:  «Si  yo 
fuese  hombre,  me  gustaría  mucho  más  ahora,  sin 
aquel  aire  provocativo,  sin  aquella  lozanía  que 
sólo  encendía  un  deseo  único.» 

Por  las  noches,  durante  las  sobremesas,  bajo 
la  dulce  luz  que  filtraban  las  sedas  y  encajes 
de  la  pantalla,  miraba  alternativamente  el  ros- 
tro varonil  y  el  de  Alicia,  esforzándose  en  in- 
vestigar si  aquel  deseo  esclavizador  subsistía  a 
pesar  de  haber  sucedido  a  la  pujanza  sensual  de 
antes  una  gracia  quebradiza,  espiritual  casi,  sobre 
todo  durante  los  silencios.  En  ocasiones  las  dos 
miradas  cruzábanse  con  abandono,  y  bajo  los  ojos 
las  bocas  sonreían  con  una  sonrisa  tamizada  tam- 
bién, cual  si  el  drama  hubiese  tendido  sobre  la 
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llama  del  amor  sedas  y  blondas.  ¿Ganaba  por  ese 
camino  en  el  alma  de  Mario  lo  que  en  su  gusto  de 
Varón  perdía?  La  pregunta,  sin  concretarse,  inquie- 
tó muchas  veces  a  Leonor.  Y  como  en  amor  las 
sospechas  y  aun  las  bajezas  conviven  con  las  exal- 
taciones más  generosas,  Leonor  temió  que  Alicia 
pudiese  prolongar  o  extremar  con  malicia  el  nuevo 
aspecto  que  la  acercaba  a  una  zona  del  ser  de  Ma- 
rio hasta  entonces  inaccesible  para  ella.  Y  la  espió 
en  la  soledad,  en  espera  de  que  un  gesto  o  una 
expansión  frivola  delatasen  a  la  mujer  de  antes.  A 
Veces,  capciosa,  insinuaba: 

—¿Por  qué  no  sale  al  jardín  o  habla  por  teléfo- 
no con  alguna  de  sus  amigas?  Mientras  nosotros 
estamos  en  el  laboratorio  debe  de  aburrirse. 
No,  ¡quia!...  Pienso. 

—En  cuanto  esté  un  poco  más  fuerte  podrá  ju- 
gar al  tennis.  Echará  mucho  de  menos  sus  diver- 
siones de  antes. 

—No;  si  viera  usted... 

Una  tarde  en  que,  por  haber  ido  Julián  a  la  ciu- 
dad, la  tarea  acabó  más  temprano,  Mario  bajó  del 
laboratorio  y  se  sentó  a  ver  morir  el  día  cerca  de 
la  puerta  de  entrada.  Nubes  tenues  desangrábanse 
en  el  ocaso,  y  en  el  cielo  el  nacer  de  la  luna,  iban 
adquiriendo  progresivo  brillo.  Las  dos  mujeres  ha- 


EL  CORAZÓN  71 

bíanse  sentado  también  cerca  de  Mario,  y  el 
silencio,  primero  grato,  empezó  de  pronto  a  pasar 
sobre  los  tres  envolviéndoles  en  una  atmósfera 
difícil.  Por  vez  primera,  desde  hacía  mucho  tiem- 
po, Leonor  sintió  una  cólera  sorda,  desrazonada, 
vengativa,  y  se  dijo:  «Él  calla,  porque  nadie  como 
él  sabe  callar;  pero  ella  no  habla  porque  estoy  yo 
aquí.  ¡Ah,  no  me  iré!>  Mas,  poco  a  poco,  su  ira  se 
fué  disolviendo  en  aflicción,  y  cuando  ya  las  hojas 
de  las  enredaderas  parecían  negras  al  pasar  por 
entre  sus  vanos  la  claridad  lunar,  se  levantó  y 
dijo  sin  que  nadie  recogiese  sus  palabras: 

—Voy  a  ver  qué  hace  Elenita. 

Los  dos  esposos  quedaron  solos,  y  entonces  la 
mirada  de  Alicia,  apartándose  del  paisaje,  posóse 
con  ansia  en  la  figura  varonil.  Dos  o  tres  veces  el 
busto  inclinóse  y  los  labios  se  entreabrieron  para 
dejar  pasar  las  palabras  vivas  desde  mucho  antes 
en  el  alma;  pero  algo  las  contuvo,  y  el  silencio  no 
se  turbó. 

Mario  debió  sentir  o  presentir  las  dudas,  porque 
Volviéndose  hacia  ella  le  preguntó  solícitamente: 

—¿Te  sientes  mal,  nena?  Tal  vez  haga  demasia- 
do frío  para  ti. 

—No,  no...  Es  que  quisiera  hablarte. 

—¿Hablarme? 
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— Sí,  pedirte  una  cosa...  Pero  no  te  muevas... 
Tú  mira  hacia  el  jardín  como  antes,  y  yo  te  lo  diré. 
Si  te  veo  los  ojos  no  tendré  valor. Ya  me  siento 
fuerte  y  quisiera  no  volver  a  la  vida  de  antes,  Ma- 
rio... Quiero  ser  más  tuya  que  antes...  y  que  me 
utilices  en  tus  trabajos...  y  que  dispongas  de  mí 
del  todo...  del  todo...  como  una  cosa  tuya...  Has- 
ta probar  en  mí  el  suero  ése  que  quieres  descu- 
brir... ¡Oh,  no  vengas...  no  te  acerques!...  ¡Es- 
pera!... 

Él  se  había  levantado,  y  antes  de  que  la  últi- 
ma súplica  sonase,  un  beso  la  había  ahogado  ya. 
Las  dos  caras  se  mojaron  de  lágrimas,  y  la 
diestra  del  hombre  acarició  la  frente  como  no  lo 
había  acariciado  nunca.  Contra  el  pecho  robusto 
la  mujer  cobijábase  con  ternura  de  ser  indefenso, 
y  las  palabras  brotaban  balbucientes,  férvidas,  sa- 
turadas de  alma  y  entremezcladas  con  sollozos: 

— ¡Me  da  vergüenza  ser  como  he  sido,  Mario!... 
Tú  no  podías  quererme  y  yo  tampoco  sabía  que- 
rerte... Ahora  sí  me  siento  tuya...  ¡Sin  ti  no  exis- 
tiría: soy  tu  criatura,  tu  obra...  y  estoy  segura  de 
que  con  la  nueva  vida  me  diste  otra  alma!...  ¡Si 
vieras  de  cuán  distinta  manera  veo  hoy  el  mundo!... 
¿Tú  sabes  cuándo  comprendí  que  había  cambiado? 
La  noche  que  me  dijistes  cómo  habías  tenido  entre 
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tus  manos  mi  corazón...  Dime  otra  vez  lo  que  sen- 
tiste: tu  emoción,  tu  miedo  al  comprender  que  mi 
Vida  dependía  de  un  desfallecimiento  tuyo,  tu  an- 
sia de  infundir  en  aquel  corazón  tan  frivolo  y  estú- 
pido el  amor  a  lo  grande,  a  lo  serio...  ¡el  amor 
a  ti!...  Yo  no  te  conocía  antes,  Mario...  ¡Perdó- 
name! 

Él  pareció  despertar  de  un  sueño  remoto,  y  su 
voz  profunda  arrancóle  lentamente  del  alma  las 
palabras.  Para  mejor  oírle,  Alicia  cerró  los  ojos  y 
puso  bajo  sus  labios  las  dos  manos  milagrosas  por 
donde  la  nueva  alma  había  penetrado  hasta  sus  en- 
trañas. El  jardín  estaba  ya  amarillo  de  luna  y  los 
jazmines  embalsamaban  la  quietud  con  su  esencia 
a  la  vez  voluptuosa  y  espiritual.  El  anhelo  ponía 
hasta  en  las  palabras  menos  significativas  una  tur- 
bación apasionada,  y  de  vez  en  cuando  un  beso 
decía  lo  que  ellas  no  lograban  decir. 

— ¡Nunca  he  rezado  como  aquel  día,  Alicia! 
Todo  en  mi  alma  se  hizo  plegaria  para  implorar  tu 
Vida...  Tu  corazón  me  pareció  mi  propio  corazón... 
Y,  supersticiosamente,  religiosamente,  pensé  que 
si  me  sobreponía  al  terror  y  tenía  fe,  tu  amor  com- 
pleto sería  la  recompensa...  Tu  corazón  se  revolvía 
como  tantas  veces  debió  revolverse  antes,  al  que- 
rer yo  que  sólo  latiese  para  mí,  y  era  preciso  Vigi- 
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lar  sus  movimientos,  seguir  con  la  aguja  su  vai- 
vén... No  te  veía  la  cara;  bajo  mis  manos  la  heri- 
da era  como  tantas  otras  heridas,  y,  sin  embargo, 
ni  un  instante  me  abandonó  la  conciencia  de  que 
eras  tú,  tu  cuerpo  adorado  y  tu  alma  inquieta  lo  que 
Dios  me  entregaba  para  salvarlo  o  para  perderlo. 

—¡Cuánto  sufrirías,  Mario! 

—Al  acabar  tuvieron  que  sostenerme...  Cuando 
te  Vi  abrir  los  ojos  recé  a  Dios  con  palabras  que  no 
pronunciaba  desde  niño...  Y  entre  los  padrenues- 
tros y  las  salves,  el  alma  pedía:  «Dios,  ya  hice  yo 
todo  cuanto  de  mí  exigiste...  Lo  demás  es  tuyo... 
Cambia  su  carácter,  recoge  su  espíritu  disperso... 
Haz  que  mire  el  fondo  de  mi  ser,  igual  que  yo  Vi 
el  suyo...  ¡No  me  condenes  a  haberle  dado  otra 
Vida  si  no  ha  de  dedicármela!...  Y  ahora  que  ya 
eres  otra,  ¿verdad?,  quisiera  ponerme  de  rodillas 
para  darle  gracias  por  la  dicha  que  nos  espera... 
¡Yo  no  sabía  que  se  pudiera  ser  tan  feliz  en  el 
mundo! 

—¡Tuya  en  alma  y  cuerpo  para  siempre!...  Y 
pago  los  celos  que  te  he  dado,  teniéndolos  ahora 
yo  de  cuanto  te  rodea...  del  trabajo,  de  los  que 
te  ven  trabajar...  De  todo,  Mario...  ¡Sufro  como 
tú  antes  sufriste!  ¡Es  justo! 

— Alicia,  hasta  las  cosas  más  nimias  me  robaban 
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algo  de  ti...  ¡Cómo  voy  a  resarcirme  ahora!... 

—Si  vieras  las  horas  que  he  esperado  en  la 
puerta  del  laboratorio  a  que  salieses...  El  mundo 
estaba  vacío  sin  ti,  y  todo  me  faltaba  cuando  otros 
hacían  a  tu  lado  el  trabajo  que  yo  podía  hacer... 
¿Verdad  que  me  enseñarás  y  que  podré  ayudarte? 

Para  sentirse  mejor  el  uno  contra  el  otro  ha- 
bíanse puesto  de  pie,  y,  atraídos  por  el  hechizo  de 
la  noche,  avanzaron  por  el  sendero  enarenado  ha- 
cia la  fuente  llena  de  rumorosa  plata.  Iban  a  pasos 
lentos,  tan  lentos  que  a  veces  creyéranse  inmóvi- 
les. Sólo  las  cabezas  proyectábanse  separadas  en 
la  sombra...  y  también  se  unían  de  tiempo  en 
tiempo.  Con  ser  tan  pequeñas  las  dos  figuras 
en  la  anchurosidad  del  jardín,  el  paisaje  entero 
parecía  nacer  de  ellas.  Las  estrellas  centelleaban 
en  el  azul,  y  algunas  chispas  de  arena  centelleaban 
también,  como  un  eco  del  mágico  polvo  estelar.  Y 
el  grupo  avanzaba,  avanzaba,  en  silencio...  Ya  no 
necesitaban  hablar  para  transfundirse  su  amor. 

Una  de  las  puertas  de  la  habitación  que  Alicia 
y  Mario  acababan  de  abandonar  abrióse  suave- 
mente, y  una  sombra  avanzó  con  sigilo.  Con  los 
ojos  extáticos,  el  pecho  anheloso,  las  manos  yer- 
tas y  crispadas  sobre  el  respaldo  del  sillón,  tibio 
aun  de  haberlos  cobijado,  la  pobre  sombra  pudo 
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medir  desde  la  sombra  todo  el  dolor  que  cabe  en 
un  minuto  al  ver  alejarse  a  los  dos  amantes  rodea- 
dos de  silencio  y  de  luna...  Y  al  cabo,  cual  si  el 
resorte  de  las  disimulaciones  fallase  de  pronto,  en- 
corvóse y  se  dejó  caer  sollozando. 

Su  congoja  era  tal,  que  ni  siquiera  sintió  acer- 
cársele otra  sombra  menuda,  infantil,  que  le  cogió 
la  cabeza,  le  miró  los  ojos  anegados  con  el  estupor 
de  quien  ve  trastornar  por  el  terremoto  las  leyes 
fundamentales  del  mundo,  y  le  dijo: 

— ¡Mamaíta,  mamaíta  Leonor!...  ¿Tú  también 
lloras? 


FUEGOS  FATUOS 


A  René  Lufriú 
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Desde  el  cuartito  donde  descansaban  oíase  la  voz 
pastosa  de  la  Qelini  que,  a  instancias  del  público, 
repetía  una  canción  de  Schumann.  Germana  escu- 
chaba arrobada,  como  si  por  primera  vez  llegase  a 
su  alma  el  beleño  romántico  de  la  melodía;  sus 
manos  anchas  de  pianista  parecían  sobre  el  fondo 
de  su  vestido  más  descarnadas,  y  la  palidez  de 
su  rostro  contrastaba  con  el  broche  de  granates 
prendido  en  el  pecho.  Miguel  la  miraba  de  vez  en 
cuando,  compasivo,  y  sus  dedos,  por  hábito  pro- 
fesional, se  enarquillaban  sobre  el  mástil  del  violín 
practicando  posiciones  difíciles. 

Los  dos  escuchaban  en  silencio,  y  poco  a  poco 
por  el  semblante  de  Germana  pasaron  nubes  hos- 
cas. La  voz  de  la  cantante,  antes  enérgica,  torná- 
base débil,  y  un  temblor  la  estremecía  toda  sin 
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impurificar  la  nitidez  del  timbre.  Miguel  no  pudo 
contenerse  y  dijo: 

—Será  todo  lo  que  tú  quieras,  pero  lo  que  es 
artista...  Cuando  le  da  por  emocionarse... 

— Nadie  le  niega  mérito.  Lo  único  que  digo  es 
que  me  alegro  de  que  la  tournée  se  acabe  hoy. 

—No  seas  asi,  Qermaine. 

Gustaba  decirle  su  nombre  en  francés,  aun 
cuando  ella  hablaba  también  castellano.  Se  cono- 
cieron en  el  Conservatorio;  el  obtener  ambos  los 
primeros  premios  y  el  ser  ella  de  origen  español, 
anudó  los  hilos  de  la  simpatía.  Por  condiscípulos 
supo  Miguel  la  heroicidad  de  su  existencia,  dedi- 
cada por  completo  a  la  música  y  a  sostener  a  su 
madre,  con  quien  vivía  sola;  y  desde  entonces 
pensó  en  ayudarla  y  empezó  a  elogiarla  con  énfa- 
sis, y  asistió  a  sus  clases  para  oírla,  y  hasta  se 
atrevió  a  acompañarla  alguna  vez,  haciéndose  el 
encontradizo  en  la  calle. 

Su  unión  fué  el  producto  de  dos  aislamientos. 
Cuando  un  día  ella  faltó  a  clase  y  corrió  la 
noticia  de  que  se  había  quedado  huérfana,  Mi- 
guel mostróse  solícito  con  discreción  y  supo 
allanarle  caminos  que  sin  su  apoyo  habrían  sido 
abruptos.  Germana  trabajaba  con  ahinco,  qui- 
tándole al  sueño  y  a  la  salud  horas,  para  dar 
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lecciones  y  estudiar  seis  diarias.  Fueron  inútiles 
los  ruegos  de  Miguel,  baldías  las  estratagemas 
para  inventar  pretextos  y  ayudarla  económica- 
mente. Todo  el  curso  se  mantuvo  así;  y  cuando 
después  del  examen  final,  pasada  la  eferves- 
cencia de  felicitaciones,  él  fué  a  verla  a  su 
cuartito  para  ofrecérsele  aún  otra  vez,  la  halló  en 
cama;  la  lisis  había  aflojado  sus  nervios,  y  por  la 
animación  de  sus  facciones,  por  el  brillo  de  sus 
ojos,  hasta  por  la  vivacidad  de  sus  palabras,  pare- 
cía haber  tendido  un  difumino  sombras  de  laxitud. 
Ya  estaba  lograda  tras  tantos  esfuerzos  la  primera 
meta.  ¿Y  qué?  Ahora  sola,  enferma,  era  una  pia- 
nista más;  y  ni  siquiera  sentiría,  para  estimularla, 
esa  benevolencia  que  rodea  siempre  a  los  escola- 
res. ¿Sería  posible  que  aquel  calvario  subido  a 
costa  de  tan  dolorosas  privaciones  resultase  inútil? 
No  estaba  dispuesta  a  que  su  arte,  como  hacían 
otras,  sirviera  de  pantalla  a  su  liviandad.  Viviría 
del  arte  o  moriría  de  él,  por  eso  se  desalentaba. 
¡Era  tan  dura  la  competencia! 

Miguel,  con  su  fe  de  hombre  sano  y  seguro  de 
sí,  fué  piadoso  y  halló  medios  de  reinfundirle  áni- 
mos de  lucha.  Puesto  que  habían  salido  juntos  del 
Conservatorio,  juntos  realizarían  la  primera  excur- 
sión; él  con  su  violín  y  ella  con  el  piano  irían  lejos, 
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serían  célebres,  dominarían  multitudes  y  somete- 
rían a  la  fortuna.  Pero  lo  primero  para  lograrlo  era 
ser  optimista  a  fin  de  forzar  un  poco  el  porvenir; 
cuidarse,  levantarse  todas  las  mañanas  con  pie  se- 
guro, igual  que  si  cada  día  fuera  un  escalón  de  la 
gloria...  Y  ella  lo  oía  sonriente,  queriendo  creer... 

Empezaron  a  ensayar  con  afán;  y  una  tarde, 
mientras  estudiaban,  sin  saber  cómo,  se  sintieron 
enlazados  sobre  el  diván  industriosamente  hecho 
con  cajones  forrados  de  pana;  la  palabra  mágica 
del  amor  se  mezcló  desde  entonces  a  sus  proyec- 
tos y  puso,  tras  cada  uno,  esas  perspectivas  únicas 
donde  lo  fabuloso  se  ciñe  a  las  normas  de  la  posi- 
bilidad. La  sombra  de  Murger  volvió  a  ser  numen 
en  las  riberas  del  Sena  de  otro  idilio.  Solos  y  sin 
trabas  de  preocupaciones,  la  divina  arcilla  reclamó 
y  obtuvo  en  seguida  su  parte  en  la  aventura.  Fué 
desde  el  comienzo  un  amor  algo  triste;  entre  sus 
brazos,  el  cuerpo  desmedrado  y  siempre  febril, 
decía  a  Miguel  la  fragilidad  de  toda  esperanza. 
«Ahora  sí  que  ya  somos  uno  solo,  uno  solo  para 
siempre»,  suspiraba  ella  estrechándolo  con  la  sub- 
consciente convicción  de  que  sólo  escudada  por 
un  ser  fuerte  podría  resistir  los  embates  de  la  vida 
dura;  él  callaba,  la  besaba  con  mimo,  contenién- 
dose, temeroso  de  hacerla  daño;  y  como  cada  día 
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la  salud  era  menos  y  más  el  estudio,  sus  caricias 
tenían  que  ser  tan  pronto  viriles  como  materiales. 

Durante  la  primera  parte  de  la  excursión  fueron 
felices.  Ella  en  su  actitud  subalterna,  sólo  triun- 
faba personalmente  en  las  páginas  adoloridas  de 
Chopín,  porque  el  músico,  como  ella  misma, 
dábale  la  impresión  de  conocer  su  próximo  fin 
y  de  asirse  a  la  vida  con  exasperada  y  estéril 
violencia,  cuando  no  se  confesaba  vencido  y 
contra  la  injusticia  de  ser  débil  y  aun  de  no  ser 
muy  pronto,  oponía  el  lamento  patético  y  la 
cólera  resuelta  en  lágrimas.  Agostada  tanto  por  el 
exceso  de  estudio  como  por  la  tisis,  su  arte  era 
grande  y  fogoso  en  su  alma,  pero  se  empequeñe- 
cía al  pasar  por  sus  músculos.  Y  esto  era  para 
Miguel,  en  quien  el  instinto  y  el  don  suplían  a  la 
laboriosidad,  un  nuevo  motivo  de  lástima.  En 
Bach,  en  Beethoven,  en  César  Franck,  triun- 
faba él  con  su  sonoridad  ancha  y  su  expresión  se- 
vera... Mas  los  celos  artísticos  no  enturbiaban  su 
dicha;  todo  el  talento,  toda  la  sensibilidad,  los  fa- 
tigosos años  de  estudio,  Germana  los  ofrendaba 
gustosa  a  su  amor.  No  era  una  renuncia:  era  la 
transfusión  de  un  ideal;  los  aplausos  tributados  a 
Miguel,  le  parecían  suyos;  y  en  las  noches  triunfa- 
les, cuando  la  voz  del  violín  se  alargaba,  se  afina- 
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ba  hasta  morir  en  un  gradual  desfallecer,  ella  tenía 
que  esforzarse  para  no  dejar  de  tocar  y  abrazarlo 
hasta  confundirse  con  él,  igual  que  se  juntan  dos 
llamas  para  formar  una  más  luminosa.  Él  era  equi- 
librio, vigor,  certidumbre;  ella  cerebración,  dudas 
y  nervios,  cultura  acopiada  junto  a  su  madre, 
mientras  las  compañeras  de  clase  paseaban  y  reían 
con  juvenil  exuberancia. 

Sobre  el  tronco  poderoso  del  árbol:  Miguel,  la 
Vida,  caprichosa  horticultura,  complacíase  en  in- 
jertar una  flor  de  estufa:  Germana.  ¿Sería  injerto 
feliz?  ¿Debería  en  adelante  el  árbol  supeditar  su 
Vitalidad  a  la  frágil  flor  parasitaria?  Si  su  persona- 
lidad artística— la  más  viva— sometíase  generosa, 
su  personalidad  de  mujer— la  más  enferma  -  se 
rebelaba  en  cambio  contra  toda  infidelidad.  Eran 
unos  celos  insensatos,  sombríos;  no  sólo  de  per- 
sonas, sino  de  cosas;  celos  servidos  por  la  excita- 
da imaginación  y  por  una  sospecha  que,  siempre 
aguda,  penetraba  en  todos  los  minutos  y  atribuía 
a  las  palabras  más  fútiles  clandestinas  intenciones. 
Hasta  cuando  tocaban,  Germana  cada  vez  que  él 
Volvía  la  vista  hacia  el  público,  seguía  ansiosamen- 
te su  mirar;  y  si  lo  veía  cruzarse  con  otro  mirar  de 
mujer,  la  noche  era  tempestuosa,  de  reproches, 
de  sollozos,  de  amenazas  que  a  veces  se  prolon- 
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gabán  días  y  días,  mientras,  lejos  ya,  la  causante 
del  disturbio  ni  recordaría  aquellos  artistas  más 
oídos  que  escuchados  en  la  promiscuidad  social 
del  concierto... 

Cuando,  por  imposición  del  empresario,  se 
les  unió  la  Qelini,  Germana  centuplicó  su  Vigi- 
lancia y  sufrió,  como  si  fuesen  realidades,  los 
peores  temores.  Ni  la  versatilidad  de  la  nueva 
compañera,  ni  los  días,  al  sucederse  con  su  gran 
fuerza  de  desgaste,  disminuyeron  su  vigilancia. 
Juzgando  a  las  demás  mujeres  iguales  a  sí  misma, 
ignoraba  que  muy  pocas  se  entregan  a  esas  pa- 
siones taciturnas  y  devoradoras  como  una  enfer- 
medad. Y  así,  su  vida  era  triste  y  la  de  Miguel  no 
era  alegre. 

Debieron  cerrar  una  de  las  puertas  del  escena- 
rio, porque  la  voz  de  la  Qelini  se  debilitó  de  súbito 
hasta  concluir  la  canción,  y  el  mismo  rumor  de  los 
aplausos  llegó  como  algo  lejano  y  crepitante.  Poco 
después  entró  en  el  camerino  y,  cerrando  la  puer- 
ta, dijo  después  de  poner  sobre  el  estuche  del 
violín  un  ramo  de  rosas: 

—¿Ven  ustedes  cómo  también  ha  cruzado  el 
canal?  ¿No  lo  decía  yo?  En  cuanto  salí  lo  vi  como 
el  primer  día  en  Caen:  estaba  de  pie  en  un  palco, 
sin  aplaudir  ni  sonreírse  siquiera...  ¡Y  eso  que 
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canto  sólo  para  él!.,.  Bueno  es  ser  caballeresco  y 
misterioso,  pero  no  tanto...  A  veces  hasta  llego  a 
dudar  de  que  sean  suyas  las  rosas. 

—¿Pues  de  quién  han  de  ser?  Tómelo  usted 
con  calma  y  ya  verá. 

—¿Pues  por  qué  no  me  escribe?  No  basta  seguir- 
me a  todas  partes  como  un  fantasma...  ¿Por  qué 
no  hace  que  lo  presenten  a  mí?  ¿No  le  he  demos- 
trado bastante  que  también  estoy  enamorada? 
Cuando  el  primer  día,  destacándose  del  entusiasmo 
de  la  gente  por  sus  brazos  rígidos  y  su  mirada  casi 
húmeda,  me  llamó  la  atención,  ya  saben  ustedes 
que  entré  y  les  dije:  Acabo  de  enamorarme  para 
toda  la  vida...  Y  se  rieron...  Y  es  que  una  se  ena- 
mora así  o  no  se  enamora.  ¿Ustedes  no  creen  que 
debía  haberme  escrito  ya?  Merecía  que  no  le  hicie- 
ra caso  por  tardar  tanto,  o...  que  fuera  a  pedirle  un 
beso  yo  misma...  No  sé  lo  que  me  digo.  ¡Jesús!... 
Si  esto  no  es  estar  enamorada... 

Aquella  austríaca  era  digna  de  ser  meridional 
toda  era  sexo  y  voz...  En  la  puerta  sonaron  golpe- 
citos  discretos.  A  un  signo  de  la  Gelini  que  se 
había  sentado  y  mostraba  su  seno  jadeante  y  ya  un 
poco  marchito,  Miguel  fué  a  abrir,  y  un  grupo  de 
caballeros  invadió  el  cuarto.  La  cantante  aceptaba 
plácemes  y  estrechaba  manos  maquinalmente,  fijos 
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los  ojos  en  la  puerta,  en  espera  del  adorador  mis- 
terioso. 

Debían  despedirse  aquella  noche.  La  guerra, 
sorprendiéndolos  en  Londres,  había  puesto  brusco, 
fin  a  su  excursión,  y  Miguel  iba  a  utilizar  tal  co- 
yuntura para  ir  a  España  a  recoger  la  herencia  de 
su  padrino.  Proyectaba  aprovechar  el  forzoso  des- 
canso para  liquidar  su  hacienda  y  dedicarse  a  es- 
tudios de  composición.  ¿Qué  falta  le  hace  a  usted?, 
solían  decirle;  y  él  respondía:  «No  quiero  ser  en 
Arte  un  fuego  fatuo  y  que  mi  obra  acabe  al  callar 
mi  violín;  deseo  perpetuar  lo  mejor  de  mi  espíritu. 
Por  eso  no  me  duele  este  trastorno...  Al  con- 
trarios 

Hubiera  querido  dejar  a  Germana  en  París  o  en 
Madrid,  pero  los  ruegos  y  el  temor  de  que  en  su 
ausencia  se  abandonase  a  uno  de  esos  extenuantes 
arrebatos  de  los  débiles,  le  hizo  acceder  a  llevarla 
consigo.  Los  años  de  ausencia  le  habían  hecho 
olvidar  las  costumbres  timoratas  de  los  pueblos... 
Además  su  optimismo  vencía  todos  los  obstáculos 
de  antemano...  «Diría  que  era  una  artista  francesa 
con  quien  había  de  preparar  futuras  campañas... > 
Ya  encontraría  pretextos,  eso  quedaba  de  su  cuen- 
ta; pero  había  que  hacer  en  el  pueblo  vida  ejemplar: 
«Ni  siquiera  miradas,  ¿eh?»  Ella  se  avino  a  todo  y 
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prometió  cuanto  él  quiso.  ¿No  hubiera  accedido 
con  la  misma  Cándida  buena  fe  a  no  respirar  con 
tal  de  no  perderlo?  En  la  cena  con  que  solemniza- 
ron la  despedida,  la  Gelini  prometió  comunicarles 
el  término  de  su  aventura,  si  es  que  el  adorador  la 
seguía  hasta  Gratz,  su  ciudad  natal,  donde  pensa- 
ba refugiarse  mientras  la  hecatombe  la  obligara. 
En  el  andén  de  la  estación  se  despidieron  casi 
emocionados. 

—¿Hasta  que  se  acabe  la  guerra? 

—Sí,  sí...  Que  nos  escriba. 

— Y  ustedes...  A  la  lista  de  Correos,  eso  es... 
¡Adiós!...  ¡Buena  suerte! 

La  máquina  gritó,  y  su  grito  hizo  vibrar  la  mar- 
quesina de  cristales.  Durante  un  rato  todo  fué 
humo  y  estrépito.  En  cuanto  se  retiraron  de  la 
ventanilla,  Germana  se  echó  al  cuello  de  su  aman- 
te, y  mientras  lo  besaba  con  avidez  le  dijo,  entre 
contristada  y  satisfecha: 

— Pero  ¿tú  te  has  creído  la  patraña  del  enamo- 
rado? Eso  es  mentira,  mentira  y  mentira;  nada 
más  que  para  intrigarte,  tonto...  Y  tú  lo  sabes, 
que  es  lo  peor...  ¿Que  no?  ¡Por  quien  esa  bruja 
estaba  loca,  pero  lo  que  se  dice  loca,  hasta  la  mé- 
dula, era  por  ti! 


II 


Cuando  la  diligencia  traspuso  el  recodo  del  cami- 
no y  vieron  el  gentío  agrupado  a  la  entrada  del 
pueblo,  los  dos  tuvieron  un  instante  de  inquietud. 
El  viaje  había  sido  fatigoso  y  la  incomodidad  puso 
más  de  un  rozamiento  de  intransigencia  en  las 
opiniones.  Con  pudor  de  patriotismo,  Miguel  hu- 
biera querido  saltar  los  pueblecitos  sórdidos,  en- 
traña anquilosada  de  la  nación;  y  en  cada  co- 
mentario de  Germana  recelaba  puntas  de  ironía 
o  de  censura.  Pero  al  dejar  la  aridez  del  llano 
comenzaron  los  húmedos  paisajes,  los  alcores, 
las  colinas  donde,  para  vigilar  las  campiñas,  se 
reunían  árboles  añosos,  las  florestas  ondulantes 
salpicadas  de  amapolas  y  de  margaritas,  las  pers- 
pectivas feraces;  y  sus  almas,  espejos  de  la  natu- 
raleza, volvieron  a  ser  suaves  y  a  anhelar  el  bien. 
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Al  dejar  el  ferrocarril  en  la  última  estación,  los 
vaivenes  del  coche  no  les  fueron  ya  tan  incómodos 
porque  el  bienestar  interior  disipaba  el  tedio. 

Sí,  aquel  gentío  se  había  reunido  para  esperarle. 
Al  detenerse  el  coche,  el  grupo  pasmóse  un  instan- 
te, por  timidez,  y  se  abrió  -en  torno  a  las  muías 
— que  sacudían,  satisfechas  de  haber  llegado,  las 
sonoras  colleras— un  ancho  círculo  expectante.  Al 
fin  el  alcalde  se  adelantó  para  darle  la  bienvenida, 
,  pero  como  si  la  presencia  de  Germana  hubiese 
trastrocado  sus  previsiones,  el  discurso  tuvo  bal- 
buceos que  en  vano  trataban  de  contrarrestar  enér- 
gicos movimientos  de  cabeza. 

La  explicación  de  la  compañía  de  Germana  pa- 
reció aceptarse  bien,  y  a  ello  contribuyó  el  que, 
de  súbito,-  las  campanas  llenaran  la  quietud  vespe- 
ral con  sus  Voces,  cual  si  quisieran  celebrar  el  re- 
greso del  hijo  ilustre.  A  una  señal  los  mozos 
lanzaron  un  viva,  y  los  siete  músicos  de  la  banda 
comenzaron  a  soplar.  El  cura  decidió  en  seguida 
que  Germana  iría  a  la  posada  y  que  Miguel  se 
hospedaría  en  casa  del  alcalde,  albacea  de  su 
padrino,  donde  le  había  sido  dispuesta  habitación. 
Mientras  iban  por  la  calle  sembrada  de  cantos —por 
la  calle  principal  que  ahora  parecía  a  Miguel  muy 
pequeña—,  pudo  enterarse  de  que  el  padrino,  ven- 
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cido  en  su  fiereza  y  en  su  aislamiento  por  la  proxi- 
midad de  la  muerte,  dejó  invadir  la  casa  defendida 
durante  tantos  años,  y  expiró  entre  la  indiferencia 
de  quienes  lograban  satisfacer  al  cabo,  inesperada- 
mente, una  curiosidad  tan  antigua...  Germana  lo 
miraba  a  menudo  en  demanda  de  socorro,  mas  él 
fingió  no  verla.  ¿No  se  había  obstinado  en  venir? 
Desde  las  rejas,  ojos  ávidos  de  mujeres  seguían  la 
comitiva.  La  casa  del  alcalde  estaba  en  la  plaza,  y 
en  sus  dos  balcones,  tras  de  la  cortina  de  cretona 
que  les  servía  de  colgadura,  veíase  rebullir  gente. 
El  sacristán  iba  detrás  de  los  notables,  llevando  con 
solemnidad  el  estuche  del  Violín  confiado  a  su  cus- 
todia, y  los  labriegos,  contentos  por  aquel  festejo 
gratuito  y  por  las  copas  prometidas,  miraban  la  ca- 
jita  negra  sin  comprender  bien  cómo  a  tocar  aquel 
chisme  podía  dársele  más  mérito  que  a  tañer  la 
zampoña  o  a  repicar  el  tamboril. 

Todavía  antes  de  llegar  al  zaguán,  el  notario 
halló  tiempo  de  dar  a  Miguel  dos  golpecitos  en  la 
espalda  y  de  decirle  confidencialmente: 

—Se  trata  de  una  herencia  importante,  ¿sabe 
usted?...  Ni  yo  mismo  pude  figurarme  nunca  que 
su  padrino  fuera  tan  rico...  Ya  se  conoce  que 
cogió  la  buena  época  de  América,  la  de  las  onzas 
y  los  negros  esclavos. 
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A  casa  de  «la  primera  autoridad»  sólo  subieron 
los  escogidos.  Miguel  había  dado  una  caja  de  pu- 
ros para  repartir  entre  los  mozos,  y  al  despe- 
dirse le  dieron  un  viva  espontáneo.  En  la  sala  lo 
primero  que  llamó  su  atención  fué  un  bargueño 
antiguo  y  dos  jarrones  que,  de  pronto,  le  recorda- 
ron su  infancia  y  la  casa  de  campo  del  padrino.  La 
alcaldesa  mostró  tal  estupor  al  ver  a  Germana, 
que  su  marido  hubo  de  apresurarse  a  decirle  algo 
al  oído.  La  hija  del  alcalde,  una  muchacha  rolliza, 
apetitosa,  casi  bella  a  fuerza  de  salud,  insinuó 
una  lisonja  torpe: 

—Nosotros,  que  sabemos  cuanto  Vale  usted, 
porque  hasta  este  rincón  nos  han  llegado  las  no- 
ticias... 

Pero  el  coro  de  contertulios  cortó  su  frase  y 
llamó  su  rubor  con  esta  petición  ruidosa: 

— ¿Qué  es  eso  de  usted  cuando  han  jugado  jun- 
tos de  pequeños?  Por  muy  principal  que  se  haya 
hecho  don  Miguel,  aquí  ha  de  ser  el  chico  de 
siempre,  uno  de  los  nuestros,  y  de  tú  le  hemos  de 
llamar  todos. 

—Y  yo  orgulloso  de  ello. 

— Anda,  Rosa. 

— No  faltaba  más. 

—Y  el  domingo  ha  de  tocar  en  la  misa  de  once. 
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—Y  en  la  romería,  para  que  lo  oiga  todo  el  pue- 
blo y  bailen  las  rapazas. 
— Y  el  día  que  se  descubra  el  nombre  de  la  calle. 
—  ¡Ya  la  soltó  usted! 

Roto  el  primer  encogimiento,  la  alegría  y  la  in- 
discreción se  desbordaron,  y  a  ello  ayudó  una  bote- 
lla de  vino  generoso,  al  que  la  parsimonia  de  sus 
dueños,  disfrazada  de  previsión,  había  dado  añe- 
jas cualidades. 

La  cena  fué  copiosa,  seguida  de  intermina- 
ble sobremesa.  Miguel  hubo  de  rehuir  varias 
Veces  el  pie  de  su  amiga,  que  en  Vano  pretendía 
decirle  de  tan  imperfecta  manera  su  dolor  por 
tener  que  separarse.  Al  cabo,  mientras  el  no- 
tario contaba  fantásticas  aventuras  de  caza,  el  al- 
calde, su  mujer  y  el  cura,  salieron  del  aposento 
donde  se  les  había  oído  cuchichear  poco  antes,  y 
al  oír  las  palabras  de  la  alcaldesa  el  júbilo  iluminó 
el  semblante  de  Germana  y  su  primera  antipatía 
por  los  dueños  de  la  casa  cambióse  en  agradeci- 
miento. 

— ¿Sabe  usted  lo  que  hemos  pensado?  Que  la 
señorita  no  se  va  a  la  posada.  Eso  es...  Puesto 
que,  como  dice  Miguel,  y  él  que  ha  corrido  tanto 
mundo  y  es  tan  listo  lo  sabrá  mejor  que  nosotros, 
no  es  contra  Dios  ni  contra  la  santa  moral  que  una 
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artista  viaje  de  ese  modo,  aquí  se  estará,  si  acepta 
con  la  buena  fe  que  se  la  ofrecemos  nuestra  po- 
breza. 

Hubo  palmoteos,  promesas  recíprocas,  y  el  júbi- 
lo pantagruélico  duró  hasta  que  el  sereno  cantó  en 
la  plaza  las  once  y  cuarto.  Aun  salieron  a  despedir 
a  los  amigos  al  balcón;  y  desde  allí,  mientras  se 
alejaban,  Germana  y  Miguel  sintieron  por  primera 
vez  la  personalidad  del  pueblo  pesar  sobre  ellos... 

La  noche  obscurísima,  claveteada  de  plata,  los 
envolvía  con  un  silencio  augusto.  Aquel  cuadro 
nuevo  donde  iban  a  desenvolverse  por  algún  tiem- 
po sus  vidas,  perdía  de  pronto  el  aspecto  jocoso  y 
fútil  de  la  llegada.  La  plaza  de  anchos  balcones 
saledizos,  daba  tal  impresión  de  abolengo  y  de 
melancolía,  que  Germana,  después  de  mirar  hacia 
adentro,  se  acercó  y  estrechó  la  mano  de  Miguel 
con  violencia,  casi  con  angustia. 

Del  otro  extremo  de  la  plaza  llegó  rumor  con- 
fuso de  voces.  Eran  el  boticario  y  el  juez  que,  al 
separarse  de  los  otros,  iniciaban  el  largo  rosario  de 
«las  críticas».  El  juez,  de  acuerdo  con  su  profe- 
sión, procedía  por  circunloquios  y  preguntas  cap- 
ciosas; el  boticario,  que  tenía  en  el  carácter  más 
ácidos  que  en  la  farmacia,  usaba  afirmaciones  cru- 
das entrecortadas  con  risitas. 
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—¿Qué  me  dice  usted  de  las  costumbres  extran- 
jeras? 

—Hable  usted  bajo...  El  alcalde  no  podía  dejarla 
ir  al  mesón. 

—Claro,  el  enemigo  en  casa...  Probablemente 
será  una  pelandusca. 

—No  aventure  juicios;  lo  único  que  podemos 
decir  es  que  está  flaca  y  que  mira  al  mozo  con  una 
insistencia  verdaderamente  parisina. 

—Je...  je...  Pues  la  Rcsa  también  lo  miraba. 
¿Se  fijó?...  Encargo  de  la  madre  sin  duda...  Hay 
que  pescar  en  la  iglesia  la  herencia  del  indiano. 

— Lo  que  no  tienen  ya.  ¿Reparó  usted  en  el  tra- 
siego de  muebles? 

— Desde  que  entré...  Esto  va  a  ser  divertido;  se 
Verán  cosas. 

Envueltos  en  la  sombra,  muy  juntos,  Germana 
y  Miguel  presentían  el  sentido  hostil  de  las  voces 
semiapagadas  por  la  distancia.  ¿Era  aquél  su 
pueblo?  ¡Cuán  diferente  lo  hallaba  ahora  de  su 
recuerdo:  las  magnitudes  sobre  todo!...  Sólo  un 
instante,  al  saborear  un  pedazo  de  la  tarta  tradi- 
cional, como  si  el  más  vulgar  de  los  sentidos  se 
complaciese  en  mostrar  superioridad  sobre  los 
otros,  apareciósele  en  la  memoria  toda  su  infancia 
y  cien  pormenores  dormidos  en  lo  hondo  del  cere- 
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bro  se  avivaron...  La  vida  allí  debía  ser  triste,  sin 
otro  movimiento  que  el  de  las  codicias  mezquinas... 

De  pronto  Miguel  oyó  su  nombre  y  se  volvió 
con  sobresalto.  Era  Rosa. 

— ¿Quiere  usted  venir?  Le  acompañaré  a  su 
cuarto... 

Germana  se  quedó  sola,  y  mientras  pudo  los 
siguió  con  la  Vista,  mortificada  ya.  Mientras  iba 
por  el  pasillo,  a  la  luz  oscilante  del  velón,  Miguel 
se  fijó  en  la  muchacha:  tendría  veinte  años;  el 
cuerpo  era  armonioso  y  poderoso,  las  manos  re- 
cias, las  niñas  de  los  ojos  íecordaban  el  chispeo 
múltiple  de  la  venturina,  y  el  fino  vello  que  ater- 
ciopelaba  la  piel,  daba  a  su  cara  una  fragancia  casi 
frutal.  Al  entregarle  la  luz,  le  preguntó: 

—¿A  qué  hora  quiere  usted  que  lo  llame? 

Él,  en  vez  de  responderle,  le  dijo: 

—De  tú,  de  tú...  Si  me  sigues  tratando  de  usted 
no  respondo. 

Y,  por  primera  vez,  se  miraron  cara  a  cara  y  se 
sonrieron. 


III 


Oermana  tardó  mucho  en  dormirse.  Como  nunca, 
sintió  en  aquellas  horas  de  insomnio  su  pequenez 
y  su  aislamiento.  Con  la  vista  fija  ya  en  las  vigas 
del  techo,  ya  en  las  grietas  de  las  paredes,  atenta 
a  los  menores  ruidos,  se  rebullía  entre  el  lienzo  ás- 
pero de  las  sábanas,  y  su  existencia  adquiría  de 
súbito  un  sentido  de  cosa  extraña,  desquiciada, 
absurda. 

Remontándose  en  el  recuerdo,  llegó  hasta  los 
días  lejanos  de  la  infancia,  y  durante  largo  rato 
revivió  las  horas  de  estudio  en  que,  odiando  el 
piano,  bajo  la  mirada  severa  de  su  madre,  hacía  es- 
calas, octavas  y  arpegios,  mientras  la  fantasía,  con 
la  envidia  y  la  prohibición  por  acicates,  la  llevaban 
junto  a  los  demás  niños  que  correteaban  en  el 
paseo.  Esta  imagen  de  su  madre  no  era  la  de  la 
misma  viejecita  desvalida  de  los  últimos  años,  sino 
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una  figura  regañona,  implacable  en  exigir,  en 
amargarle  los  días  mejores  con  las  explicaciones 
de  su  miseria,  y  en  mostrarle  a  todas  horas  el  de- 
ber de  aprovechar  sus  aptitudes  para  pagarle  luego 
sus  afanes.  Poco  a  poco  evocó  su  niñez  sin  mu- 
ñecas, sus  ideas  de  jovencita  sin  juventud,  las  lar- 
gas épocas  de  anemia,  la  primera  hemoptisis... 
Toda  una  vida  de  tristes  encadenaciones  con  vis- 
lumbres de  optimismo  y  apetitos  de  gloria  deliran- 
tes, entre  lapsos  de  desfallecimiento  en  los  cuales 
la  voluntad,  diluyéndose,  llegaba  a  producir  el  mor- 
boso goce  de  sentirse  mezquina,  impotente  contra 
los  embates  del  mundo.  En  la  mitad  de  estas  re- 
membranzas se  le  cerraron  los  párpados  y  ya  dur- 
mió toda  la  noche  con  ese  sueño  denso,  hijo  de  la 
fatiga. 

Cuando  abrió  los  ojos  la  luz  llameaba  en  las  ren- 
dijas de  la  ventana,  y  ruidos  imprecisos  llegaban 
de  fuera.  Hubiese  querido  dormir  más,  y  quedóse 
un  rato  esforzándose  en  perder  de  nuevo  los  sen- 
tidos, que,  velados  por  el  sopor,  la  tuvieron  varios 
minutos  en  ese  estado  fronterizo  donde  la  fantas- 
magoría de  los  sueños  se  mezcla  con  las  incitacio- 
nes de  la  realidad.  Aquella  quietud,  aquella  pre- 
sentida fragancia  de  tomillo,  de  albahaca  y  de  sal- 
via, aquel  despertar  incompleto  en  una  habitación 
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extraña,  sugirióle  uno  de  esos  recuerdos  fugitivos 
que  la  conciencia  no  logra  fijar  y  que,  tal  vez,  sean 
jirones  de  otro  paso  de  nuestra  alma  por  la  vida. 
Poco  a  poco  la  bruma  fué  disipándose;  oyó  ruido 
al  otro  lado  de  la  puerta,  y  preguntó: 
— ¿Es  muy  tarde  ya? 

—Tardísimo— dijo  la  voz  de  Rosa—.  Ya  se  nota 
que  no  es  usted  de  pueblo.  Aquí  madrugamos.  Mi- 
guel ya  ha  tomado  su  chocolate. 

Le  produjo  disgusto  haber  dormido  hasta  tan 
tarde;  pena  el  que  Miguel  no  la  hubiese  esperado; 
ira  el  que  Rosa  lo  llamara  así,  por  su  nombre,  des- 
enfadadamente; y  comenzó  a  vestirse  de  prisa.  Al 
momento  tuvo  deseo— por  desobedecer  las  indi- 
caciones de  Miguel  y  vengarse — de  sacar  un  traje 
llamativo,  pero  desistió  y  se  puso  una  falda  obscu- 
ra y  una  blusa.  Al  entrar  a  pasos  quedos  al  come- 
dor, desde  donde  le  había  llegado  ya  el  alterno 
susurro  de  dos  voces,  halló  a  Miguel  pugnando 
con  el  notario,  dispuesto  a  aclararle  sus  asuntos 
aquella  misma  mañana.  Miguel  adivinó  que  Ger- 
mana había  pensado  sorprenderle,  y  la  reconvino 
con  movimientos  de  cabeza,  luego  de  saludarla. 
De  cuando  en  cuando,  el  alcalde,  su  mujer  o  su 
hija,  entraban  y  con  pretextos  burdamente  fingi- 
dos se  dedicaban  a  la  caza  de  frases.  Germana 
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supo  que  la  herencia,  casi  toda  en  títulos  y  en 
dinero,  era  cuantiosa;  y,  por  algunas  palabras 
confusas  del  notario,  sospechó  que,  en  vez  de  pa- 
drino, el  protector  fuera  el  Verdadero  padre  de 
Miguel.  El  difunto  debió  de  ser  varón  entero,  de 
hondas  pasiones  concentradas;  uno  de  esos  hom- 
bres con  recia  individualidad  que,  a  pesar  del  rase- 
ro nivelador  de  la  época  presente,  son  como  islas 
vivas  en  medio  de  la  muchedumbre.  Al  volver  rico 
de  América  con  nadie  quiso  intimidades;  edificó 
fuera  del  pueblo,  y  durante  muchos  años  hizo  vida 
de  cenobita  sin  permitir  entrar  en  la  quinta, 
husmeada  de  lejos  por  todos,  más  que  a  la  madre 
de  Miguel,  quien,  según  la  maledicencia,  le  servía 
de  doméstica  y  de  barragana.  Hasta  el  peatón 
echaba  en  una  caja  dispuesta  en  la  cancela  las 
cartas,  periódicos  y  libros  que  llegaban  en  abun- 
dancia. Sólo  ese  gran  desgastador  de  tensiones 
que  se  llama  Tiempo,  pudo  trocar  en  indiferencia 
la  fama  de  ogro  y  hasta  de  brujo  que  dieron  al 
indiano  las  comadres  y  aun  los  compadres  del 
lugar. 

Miguel  Vivió  en  aquella  clausura  hasta  los  nueve 
años,  y  estuvo  muchos  interno  en  un  colegio  de 
Hendaya;  luego  pasó  a  París  a  estudiar  medicina; 
pero  el  Arte  lo  captó  y  el  padrino,  en  vez  de  opo- 
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nerse,  siguió  atendiendo  con  liberalidad  sus  nece- 
sidades. Como  ya  por  entonces  había  muerto  su 
madre  y  nada  lo  llamaba  al  pueblo,  pudo  acceder 
a  la  orden  del  protector  que,  a  sus  peticiones  de 
ir  a  verle,  escribíale  frases  extrañas  de  las  cuales, 
por  entre  los  resquicios  de  hosca  misantropía,  es- 
capábase algo  afectuoso  y  cordial.  «Este  es  un 
pueblo  de  cafres,  decíale  a  menudo;  no  vengas. 
En  cuanto  a  tu  deseo  de  conocerme,  tampoco  lo 
apruebo;  quiéreme  desde  lejos  y  figúrate  que  soy 
lo  mejor  posible,  lo  mismo  que  yo  me  figuro  de  ti. 
Nada  hay  peor  que  conocerse  de  cerca,  ahijado; 
de  este  modo  cada  uno  nos  damos  lo  mejor  de 
nosotros  y  no  estamos  expuestos  a  desilusiones... 
La  mucha  gente  sólo  es  buena  para  la  guerra.  ¡Si 
supieras  las  veces  que  yo  deseé  ser  huérfano  a  tu 
edad!...  Estás  en  el  estado  ideal  de  ser  solo  y  de 
no  ser  pobre;  si  no  te  haces  un  hombre  fuerte  no 
tendrás  disculpan 

Estas  cosas  las  resucitaba  Miguel  merced  a  frag- 
mentos de  recuerdos  avivados  por  las  palabras  del 
notario.  El  buen  hombre  lo  adulaba  con  babosa 
torpeza  y  Miguel  sentía  que  sus  elogios  no  eran 
para  él,  sino  para  el  dinero.  Eran  esas  frases  que 
se  adivinan  apenas  comenzadas  y  que,  sin  embar- 
go, se  pronuncian  implacablemente,  hasta  el  fin; 
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una  tosecilla  asmática  y  unos  lentes  de  oro  aña- 
díanles estúpida  autoridad: 

— El  legado  de  su  padrino  consolida  su  posición, 
amigo  mío,  y  hace  de  usted  una  personalidad  en 
el  Verdadero  sentido  de  la  palabra,  porque,  créa- 
me usted,  ejem,  ejem...  créame  usted,  bueno  es  el 
talento,  bueno  el  genio  y  magnífico  el  rascar  tri- 
pas igual  que  un  serafín  celestial...  pero  aquí  y  en 
toda  tierra  de  garbanzos  oros  son  triunfos  y  sin 
independencia  económica  naufraga  el  más  pintado. 
Un  hombre  es  un  buque  y  el  dinero  es  el  lastre. 
¿Me  entiende?  Se  lo  dice  alguien  que  tiene  expe- 
riencia... Y  respecto  a  esa  finca  de  aquí,  que  está 
por  cierto  colindante  con  una  mía,  yo  sé  de  quien 
querría  comprarla,  en  buenas  condiciones,  claro, 
si  usted  no  se  alucina  y  pide  mucho. 

Esta  codicia  platónica  que  mueve  a  respetar 
hasta  las  riquezas  que  no  han  de  gozarse,  causa- 
ba a  Miguel  risa  y  un  poquito  de  despecho... 
«¡Bah!...  ¿Qué  sabía  de  Arte  aquel  beocio  jurídico 
ni  nadie  en  el  pueblo?  Para  ellos  la  síntesis  de  las 
preocupaciones  dignas,  eran  las  sequías,  los  pre- 
cios de  las  cosechas  o  las  elecciones...»  Era  para 
avergonzarse  de  haber  nacido  allí...  ¿Hasta  qué 
punto  era  su  pueblo  el  sitio  donde,  por  azar,  vio  la 
luz  física?  ¿Cuando  partió  hacia  Francia  no  llevaba 
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aún  el  alma  en  sombras?  Su  pueblo  era  París... 
Nada  en  él  se  removía  con  el  recuerdo  de  la  in- 
fancia; y  las  costumbres,  las  tradiciones  locales, 
no  suscitaban  en  su  espíritu  un  eco  conmovido, 
sino  dejaban  al  juicio  examinarlas  con  burlón  des- 
enfado... Este  merodear  de  ideas  fué  de  nuevo 
encauzado  en  el  terrible  álveo  de  las  concreciones 
por  la  tosecilla  asmática  y  los  lentes  de  oro... 
«¡Cuanto  antes  mejor,  amigo!»  Y  contra  su  pro- 
pósito de  diferir  varios  días  la  toma  de  posesión 
de  la  herencia,  hubo  de  resignarse  y  aun  de  pro- 
meter la  visita  a  la  finca  para  el  día  siguiente. 

La  excursión  realizóse  por  la  tarde,  al  suavizar- 
se el  sol.  Miguel  iba  delante,  entre  Germana  y 
Rosa;  y  detrás,-  distanciados  por  la  diferencia  de 
ímpetu,  iban  el  alcalde,  su  mujer,  el  cura  y  el  no- 
tario. 

El  camino  era  llano,  sin  polvo,  y  serpeaba  por 
entre  maizales;  a  media  legua  del  pueblo  el  te- 
rreno se  accidentaba  y  árboles  centenarios  junta- 
ban sus  frondas  encima  del  camino,  formando  un 
túnel  rumoroso  bajo  el  cual  la  atmósfera  era  ener- 
vante y  tibia.  Rosa  reía  por  todo,  con  risa  comuni- 
cativa, y  cada  vez  que  Germana  mostraba  fatiga, 
animábala  jocosamente. 
—Ande  usted...  Estas  caminatas  no  son  para 
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señoritos  de  París,  Ya  se  ve,  con  esas  botinas... 
¡Animo!  ¿Quiere  que  le  dé  el  brazo? 

—Yo  se  lo  daré— decía  Miguel. 

Y  entonces  ella,  acentuando  la  burla,  encarába- 
se con  él  para  decirle  entre  frescas  carcajadas: 

—Sí,  sí...  Lo  que  es  tú...  Si  estás  más  cansado 
que  ella;  no  lo  niegues. 

Un  conejo  surgió  de  entre  los  matorrales  y,  azo- 
rado, siguió  adelante  su  carrera  durante  largo  tre- 
cho en  vez  de  cruzar.  Miguel,  herido  en  su  va- 
nidad viril,  empezó  a  correr  en  su  persecución  y 
las  dos  mujeres  quisieron  alcanzarle.  La  carrera 
se  convirtió  en  seguida  en  pugna;  él  sintió  que  los 
pasos  de  las  perseguidoras  se  distanciaban,  que 
una  de  ellas  le  ganaba  terreno  y  esforzó  la  carre- 
ra. Sin  mirar  hacia  atrás,, sabía  cuál  de  las  dos 
estaba  más  cerca...  Los  pasos  resonaban  rítmicos; 
tenía  la  boca  ardiente;  el  conejo  había  desapareci- 
do y  él  seguía  corriendo,  corriendo,  casi  más  con 
la  voluntad  que  con  las  piernas  ya  insensibles. 
Cada  vez  que  iba  a  desfallecer,  una  voz  irónica  lo 
espoleaba: 

—Te  cojo...  ya  no  puedes  más...  Date  por  ven- 
cido. 

Germana  quiso  seguirlos  y  no  pudo;  gritó  y  des- 
oyeron sus  voces...  Corrió  mientras  pudo,  hasta 
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perder  el  aliento,  y  al  fin,  aniquilada  por  el  can- 
sancio y  por  la  cólera,  los  vio  desaparecer  en  uno 
áe  los  recodos  del  camino.  Los  rezagados  la  halla- 
ron tendida  sobre  un  ribazo,  jadeante,  sin  poder 
disimular  la  indignación,  y  la  ayudaron  a  prose- 
guir. En  la  entrada  de  la  finca  Miguel  y  Rosa  los 
esperaban,  sudorosos  y  risueños. 

—¿Por  qué  habéis  corrido  así?— amonestó  el 
alcalde. 

Y  el  cura: 

— Hay  que  ser  caritativa,  Rosa.  ¿No  comprendes 
que  la  señorita  no  podía  seguiros? 

Germana  lo  interrumpió  con  voz  silbante,  entre- 
cortada aún  por  la  fatiga: 

—Poder  sí...  Es  que  no  quise... 

Y  durante  largo  rato  dominó  un  silencio  lleno 
de  malestar.  - 

La  finca  era  grandísima.  La  casa,  en  medio,  te- 
nía por  fuera  aire  de  torre  o  atalaya  y  por  dentro 
imprevistas  comodidades.  La  sala  alta,  donde  el 
padrino  pasaba  casi  la  vida,  estaba  acristalada  y  al- 
hajada con  "objetos  antiguos.  Los  muebles  eran 
de  taracea,  severos  y  ricos,  y  un  sillón  de  cuero 
de  Córdoba,  puesto  junto  al  brasero  de  bronce 
con  badila  cincelada,  parecía  esperar  al  ausente. 
En  la  pared  principal,  un  cuadro  de  tono  más  cía- 
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ro  acusaba  la  desaparición  de  un  mueble,  y  sobre 
uno  de  los  testeros  de  la  biblioteca,  notábase  tam- 
bién la  falta  de  dos  jarrones.  En  roja  panoplia  se 
cruzaban  espadas,  cuchillos,  gumías,  yataganes  y 
hachas  de  abordaje.  Tapices  de  ancha  traza,  pre- 
tendían en  vano  alegrar  la  habitación  con  sus  es- 
cenas pastoriles;  y  muebles,  cuadros,  libros,  per- 
sonas, ventanales  y  lejano  paisaje,  se  copiaban 
con  algo  de  irrealidad  en  los  espejos  neblinosos  de 
las  cornucopias. 

Toda  la  casa  olía  a  humedad  a  pesar  de  las  en- 
redaderas que  abrazaban  y  perfumaban  sus  mu- 
ros. Un  piano  muy  antiguo  ocupaba  el  testero,  y 
el  notario  pidió  a  Germana  que  luciese  sus  habili- 
dades; en  seguida  el  cura,  el  alcalde  y  su  familia 
apoyaron  la  demanda  y  fué  un  coro  de  súplicas. 
Como  se  negara  con  obstinación,  pretextando  que 
el  piano  sonaría,  si  sonaba,  muy  mal,  Miguel  lo 
abrió,  recorrió  el  teclado  y  al  oír  el  timbre  metá- 
lico y  seco  de  las]  notas,  dijo  para  disipar  el  mal 
efecto  de  la  negativa: 

— ;Sí,  suena  como  un  clavecín!...  Anda,  prueba 
aquella  burlesca  de  Scarlatti  que  toca  siempre 
Wanda  Landowska...  Verás  qué  bien. 

Ella  denegó  aún,  y  entonces  la  alcaldesa  pidió 
a  su  hija  «que  sólo  sabía  cencerrear,  pero  que,  en 
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cambio,  no  se  andaba  con  melindres»,  que  tocara 
cualquier  cosita.  Rosa  obedeció,  y  del  piano  surgió 
algo  todavía  más  burlesco  que  lo  pedido  por  Mi- 
guel: «La  plegaria  de  una  Virgen».  La  melodía, 
lánguida  y  enervadoramente  temblorosa,  contagia- 
ba de  su  temblor  a  los  cristales.  El  cura  la  oía, 
entornados  los  ojos  y  ajustándose  de  vez  en  cuan- 
do el  solideo;  los  padres  de  la  pianista  llevaban  el 
compás  con  la  cabeza,  complacidos.  Y  al  terminar, 
Germana  puso  la  hiél  de  la  venganza  en  este  es- 
carnio: 

— Toca  divinamente...  Como  que  por  nada  del 
mundo  me  atreveré  a  tocar  delante  de  una  artis- 
ta así. 

Pero  su  burla  no  hizo  siquiera  sonreír  a  Miguel, 
cuya  mirada  se  desquitaba  del  martirio  de  los  oídos 
contemplando  una  nuca  ambarina  donde  los  rici- 
nos rebeldes,  al  agitarse,  le  comunicaban  el  esca- 
lofrío eléctrico  de  la  tentación. 


IV 


El  sol,  los  efluvios  del  campo,  la  misma  adulación 
del  pueblo  natal,  avivaban  en  Miguel  todas  las  po- 
tencias de  la  vida.  El  día  era  corto  para  contener 
sus  deseos;  sentíase  dichoso  y,  a  veces,  parecíale 
como  si  el  mundo  fuese  un  violín  y  bastara  que  él 
lo  tocase  con  su  arco  para  arrancarle  sonidos  y 
emociones. 

La  protesta  triste  y  pasiva  de  Germana  lo  ex- 
citaba: hubiera  preferido  las  actitudes  hostiles  que 
desencadenan  la  violencia  y  quitan  a  la  acción  del 
infiel  el  vilipendio  del  abuso.  Sin  arrepentirse  de 
su  pasado,  necesitaba  vaciarse  en  el  presente, 
no  tener  traba  para  sus  pensamientos  ni  para  sus 
acciones,  no  «vivir  con  sordina»;  cada  suspiror 
cada  mirada  de  reproche  acrecían  sus  ansias  de 
libertad,  y  necesitaba  contenerse  para  no  pro- 
nunciar palabras  crueles  e  irreparables.  Él  no  es- 


v 


lid  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

taba  enfermo,  no  podía  permanecer  sentado  ho- 
ras y  horas,  no  podía  confinar  el  arte  en  una  habi- 
tación, sino  llevarlo  a  todas  partes,  al  través  de 
todos  los  minutos  del  día.  «¿Tenía  él  la  culpa  de 
aquello?  ¿No  se  lo  había  advertido?  ¿Podía  preci- 
pitar la  marcha  por  su  capricho  y  perjudicar  sus 
intereses?»  Las  noticias  que  se  recibían  de  la  gue- 
rra no  dejaban  entrever  posibilidades  halagüe- 
ñas en  París  ni  en  sitio  alguno,  y  la  misma  Geli- 
ni — que  se  había  quitado  el  ¿ni  para  testimoniar  su 
odio  de  buena  patriota  contra  Italia— les  escribía 
más  contristada  por  la  pérdida  de  su  adorador- 
uno  de  esos  negociantes  americanos  mitad  ro- 
mánticos, mitad  calculadores—,  que  por  su  obli- 
gada inactividad. 

La  actitud  de  Germana  para  con  Rosa  era  estú- 
pida, injusta,  según  él;  y  su  desvío  improcedente 
por  dos  razones:  por  la  hospitalidad  de  su  casa  y 
por  la  conducta  correcta  de  la  chica.  ¿Por  qué 
había  de  medir  con  su  hipocondría  de  enferma  a 
los  demás?  ¿Risa,  franqueza,  pura  ansia  de  expan- 
sión eran  sinónimos  de  pecado?  Rosa  era  alegre, 
gustaba  de  sentarse  muy  cerca  de  él  por  las  no- 
ches, cuando  iban  a  oír  cantar  a  los  mozos  bajo  la 
robleda— ¿no  podía  sentir  también  el  arte  una  cam- 
pesina?—; es  cierto  que  el  domingo  que  tocó  en 


EL  CORAZÓN  111 

la  salve,  ni  un  instante  tuvo  la  vista  puesta  en  la 
imagen  un  poquito  bizca  e  ingenuamente  pinta- 
da de  azul  que  servía  para  transmitir  a  Dios  las 
plegarias  del  pueblo;  mas  eso  era  también  natu- 
ral... Lo  que  tenía  Germana  era  envidia,  envidia 
de  no  ser  fuerte,  de  no  poder  correr  sin  cansarse, 
de  no  reírse  con  risa  ancha,  de  no  gozar  sin  temor 
y  como  si  estrenase  el  mundo,  de  la  exaltación  de 
sentirse  joven...  Germana  la  odiaba  con  odio  feli- 
no, que  no  pasó  inadvertido  para  los  '"notables  del 
pueblo;  y  odiaba  también  cuanto  le  servía  de  mar- 
co. Ni  una  sola  vez  consintió  en  tocar  ante  nadie. 
Se  iba  por  las  tardes  a  la  finca  y  allí  estudiaba 
sola,  enrabiada,  llorando  sobre  el  piano  sus  amar- 
guras, hasta  que  Miguel  la  iba  a  buscar.  Luego 
regresaban  sin  hablarse,  temerosos  de  que  una 
palabra  desencadenase  la  tormenta.  Y  por  las 
noches,  cuando  la  casa  estaba  dormida,  iba  con 
desesperada  imprudencia  a  echarle  por  debajo  de 
la  puerta  cartas,  tan  pronto  imperativas  como  su- 
plicantes, maldiciendo  a  Rosa,  incitándolo  a  dejar- 
lo todo  y  a  partir,  recordándole  las  dulzuras  pasa- 
das, ofreciéndole  ser  sumisa,  consentirle  cualquier 
capricho  con  tal  de  que  no  fuera  «aquella  zafia», 
diciéndole  que  aquel  pueblo  hipócrita  y  funesto 
iba  a  ser  causa  de  que  cometiera  un  desatino. 
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A  veces  Miguel  quería  desperezar  su  voluntad  y 
partir.  Se  prometía  decirlo  al  día  siguiente:  pero 
Rosa  con  una  mirada,  con  un  apretón  de  manos — 
¿inocente?,  ¿intencionado?,  ¡cuánto  habría  dado  él 
por  saberlo! — ,  con  el  anuncio  de  una  jira,  conte- 
nía sus  palabras.  Había  entre  los  dos  un  magnetis- 
mo lancinante,  que  Germana  lo  exacerbaba  con  su 
oposición.  Se  oresentían,  se  miraban  con  tal  fijeza 
que  se  hacían  daño;  sobresaltábanse  de  oír  sus 
propias  voces,  y  ponían  cálidos  tonos  de  pasión 
para  hablarse  de  cosas  fútiles.  Si  durante  las  comi- 
das chocaban  sus  pies,  los  separaban  con  violen- 
cia, la  mesa  temblaba,  y  la  enferma  se  ponía  lívida. 

Una  noche,  al  irse  a  acostar,  Rosa  se  hizo  la  en- 
contradiza con  él  en  el  pasillo  y  le  susurró  sin  de- 
tenerse: 

— Levántate  temprano  mañana. 

Cuando  iba  a  pedirle  aclaración,  Germana  apa- 
reció, y  la  luz  de  sus  ojos  dijo  aún  antes  que  su 
boca: 

— ¿Qué  te  ha  dicho?...  Ahora  no  negarás  que  te 
habló  en  secreto. 

— No  grites,  oye...  Ven  acá. 

— ¡No  quiero!...  Déjame  decirle  al  menos  lo  que 
es  a  esa  ladrona.  Sus  padres  te  robaron  los  mue- 
bles y  ella  quiere  robarte  a  ti. 
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-Te  digo  que  calles;  no  tienes  derecho  a... 

—Eso  es,  defiéndela...  Pues  grito,  sí. 

—Cállate...  No  te  pongás  así...  No  llores... 

— Claro,  c ¡Cállate! >...  Abusas  de  mí...  Eres  un 
mal  hombre...  Te  ha  dado  una  cita;  lo  he  oído. 

— Entonces  ya  lo  sabes,  déjame  en  paz. 

Después  del  ex  abrupto  sintió  lástima;  pero  ya 
era  tarde.  Se  refugió  en  su  habitación  y  evitó  así  la 
escena.  Germana  estuvo  gran  parte  de  la  noche  en 
pie  esperando,  en  su  locura,  que  Rosa  pretendiese 
entrar  en  el  cuarto  de  su  amante,  para  ahogarla. 
Ya  clareaba  el  orto  cuando  el  cansancio  la  rindió, 
obligándola  a  acostarse,  deshecha,  sin  energía  si- 
quiera para  desnudarse.  Poco  después  Miguel  en- 
traba a  pasos  tácitos  en  el  comedor.  La  criada  sor- 
prendióse de  verlo  tan  matinal:!; 

—¿Se  encuentra  malo,  señorito? 

— No,  estaba  desvelado  y  me  levanté. 

—Le  haré  el  chocolate...  Mire,  ya  está  la  seño- 
rita aquí. 

Rosa  venía  con  una  bata  que  ceñía  sus  formas 
y  le  dejaba  al  descubierto  la  garganta;  también 
fingió  estupor  al  verlo;  y  con  perfecto  aire  de  can- 
didez inició  el  diálogo: 

— Ya  te  estás  haciendo  campesino.  Así  se  em- 
pieza. 
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Él  se  acercó  y  le  preguntó  en  voz  baja: 
—¿Qué  es  lo  que  me  tienes  que  decir? 
—¿Yo?  Nada. 

— Como  me  pediste  anoche... 
—Era  por  darte  un  buen  consejo;  para  que  Vie- 
ras siquiera  una  vez  salir  el  sol. 
-¡Ah! 

Y  al  ver  su  gesto  de  decepción,  luego  de  gozar 
un  poquito  de  él  con  deliciosa  malignidad,  añadió, 
cambiando  de  tono: 

— Ya  sé  que  la  luna  es  el  sol  de  los  señores  ar- 
tistas... ¿Te  extraña  mi  sabiduría?  También  en 
los  pobrecitos  pueblos  se  aprenden  o  se  adivinan 
muchas  cosas...  Todo  no  han  de  saberlo  las  fran- 
chutas  huesudas  que  juegan  a  los  fantasmas  para 
echar  papelitos  por  debajo  de  las  puertas. 

— ¡Rosa!  Hemos  de  hablar,  hemos  de  hablar  lar- 
gamente... Aquí  no  puede  ser. 

Ella  rompió  a  reír  con  una  risa  fresca,  mostran- 
do los  dientes  brillantes  y  agudos  como  armas;  y 
cuando  todavía  no  estaba  Miguel  repuesto  de  su 
azoro,  propuso: 

— Esta  tarde...  Sal  más  temprano  para  la  quinta 
y  yo  me  haré  la  encontradiza  junto  a  la  vereda  de 
los  castaños.  Ya  que  tienes  tanto  que  decirme... 

En  ese  momento  apareció  Germana.  ¿Los  había 
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sentido  o  presentido?  Miguel  vio  en  sus  ojos  dos 
llamas  asesinas  y  necesitó  todo  su  ascendiente 
para  contenerla.  Durante  un  larguísimo  minuto  se 
mantuvo  en  la  puerta,  muda,  trémula  y  acusadora, 
anonadándolos  con  el  temor  de  que  estallara  en 
hechos  o  en  palabras;  mas  cuando  quiso  hablar  no 
pudo:  de  entre  sus  labios  brotó  carmínea  espuma, 
el  esfuerzo  imprimió  a  las  facciones  la  angustia  de 
la  impotencia,  e  inclinó  la  cabeza  lo  mismo  que 
una  flor  que  se  mustia.  Rosa  pretextó  para  romper 
aquel  silencio  que  los  apretaba: 

—Voy  por  una  taza  de  cantueso  o  de  tila...  Cál- 
mese usted. 

Antes  de  que  volviera,  ya  Germana  se  había  re- 
puesto. 

Miguel  le  apretaba  las  muñecas  y,  mirándola  al 
fondo  de  los  ojos,  la  obligaba  a  callar  y  le  jura- 
ba en  vano: 

—Tú  te  estás  quieta...  Una  palabra  y  me  pier- 
des para  siempre...  para  toda  la  vida...  ¿Lo  oyes? 
No  tienes  derecho  a  vigilarme  así  ni  a  ofender  a 
Rosa  con  tus  sospechas...  Te  juro  que  ha  sido  una 
casualidad,  que... 

—Está  bien,  está  bien. 

Aquella  inesperada  resignación  le  daba  a  Miguel 
aun  más  miedo  que  la  rebeldía,  y  quiso  consolarla, 
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convencerla,  buscando  con  dificultad  el  tono  amo- 
roso de  los  días  mejores: 

—Vamos,  palomita,  sé  razonable...  ¿Por  qué  te 
ciegas  así?  ¿Es  que  una  campesina  va  a  valer  más 
que  tú?  ¿Es  que  yo  soy  tonto  para  olvidar  cuanto 
hemos  sufrido  y  gozado  juntos?  Ea,  serénate... 
Mira,  nos  vamos  la  semana  que  Viene;  te  lo  pro- 
meto. 

Las  lágrimas  apaciguadoras,  las  inefables  lágri- 
mas que  apagan  siempre  el  fuego  de  la  acción, 
sobrevinieron  al  fin.  Entre  sollozos,  Germana  se 
lamentaba  mansamente: 

— ¡Ay  Miguel,  Miguel!...  ¡Y  esto  es  el  amor! 

— No  me  llores...  ¿Quieres  ver  si  soy  bueno? 
Pues  te  ofrezco,  además,  no  volver  a  tocar,  ya  que 
dices  que  es  mi  arte  o  mi  agilidad,  o  como  quieras 
llamarlo,  lo  que  la  fascina...  Hoy  mismo  esconde- 
mos las  cuerdas.  Vaya,  sécate  los  ojos...  Así... 

Cuando  se  levantó  la  alcaldesa,  ya  no  quedaban 
en  Germana  rastros  de  la  crisis.  El  día  fué  largo, 
uno  de  esos  días  en  que  cada  minuto  tiene  su  va- 
lor de  separación.  Durante  la  sobremesa,  Migueí 
no  pudo  atender  a  la  partida  de  tresillo,  y  pasó  sin 
risas  las  trampas  del  notario  y  del  cura,  que  luego 
se  descubrían  por  disputarse  el  galardón  de  haber 
dada  codillo  al  boticario.  Al  ver  salir  a  Germana 
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se  le  iluminó  el  alma  y  pudo,  al  fin,  mirar  fijamen- 
te a  Rosa,  que  salió  también  poco  después.  Cuan- 
do iba  a  seguirla,  pretendió  el  notario  retenerlo  para 
que  firmase  varios  papeles;  pero  Miguel  logró  des- 
asirse... Nunca  le  pareció  tan  largo  el  camino;  iba 
a  pasos  rápidos,  sin  pensar  cuál  sería  su  actitud 
ante  Rosa,  sin  remordimiento  casi;  y  al  llegar  al 
lugar  de  la  cita  y  no  verla,  se  le  obscureció  el  áni- 
mo. Mientras  oteaba,  un  silbido  insidioso  le  llamó 
la  atención,  y  al  volverse,  de  detrás  de  uno  de  los 
árboles  salió  una  carcajada  clara  que  le  restituyó 
la  alegría. 

Con  los  brazos  tendidos  fué  a  su  encuentro; 
mas,  de  un  salto,  ella  se  puso  tras  de  otro  tronco. 

— No  me  huyas,  ven  acá... 

— No,  háblame  de  lejos...  Las  manitas  quietas, 
que  no  soy  violín...  Sí  que  te  oigo.  ¿Te  crees  que 
sólo  los  músicos  tienen  oído  fino? 

—Es  que  te  quiero,  Rosa,  que  no  podemos  se- 
guir así;  que  te  idolatro. 

—Eso  es  fácil  de  decir. 

—Y  de  probar  también...  Pídeme  lo  que  quie- 
ras, lo  más  difícil... 

—Si  no  hubieras  traído  exceso  de  equipaje... 

—Me  desprenderé  de  él.  Lo  de  Germana  es  una 
historia  larga  y  tú  no  la  creerás...  ¡Qué  sabía  yo 
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antes!...  Me  parece  que  no  he  empezado  a  vivir 
hasta  ahora,  hasta  que  te  he  visto.  ¿Verdad  que 
desde  el  primer  día  notaste  que  mis  ojos  buscaban 
los  tuyos?...  Ven  acá,  junto  a  mí,  sin  miedo. 

Al  reclamo  de  la  voz,  la  muchacha  se  iba  acer- 
cando; el  goce  áspero  del  miedo  al  pecado  y  al 
peligro,  aumentaba  su  hermosura...  Cuando  estu- 
vo próxima,  él  la  retuvo  con  un  brazo;  la  carne 
elástica  le  hizo  recordar  el  cuerpo  desmedrado  de 
la  enferma,  y  entonces  oprimió  a  Rosa  con  avidez, 
cual  si  quisiera  resarcirse  de  otros  abrazos...  Hu- 
biera dado  toda  su  herencia  y  muchos  días  de  vida 
porque  Germana  se  marchase,  desapareciese;  un 
ansia  infinita  de  gozar  la  juventud,  de  unir  su  ser 
a  otro  ser  fuerte,  le  subía  a  los  labios,  le  llameaba 
en  los  ojos,  le  hormigueaba  en  la  piel;  la  primave- 
ra del  campo  se  reflejaba  en  las  pupilas  chispeado- 
ras y  él  quiso  besarlas,  como'si  besase  el  paisaje. 
Ella  esquivaba  las  caricias  sin  romper  el  lazo,  y  en 
la  lucha,  un  melocotón  a  medio  morder  cayó  del 
bolsillo  de  su  delantal,  rodó  por  tierra,  y  esparció 
un  aroma  ácido  y  fresco.  Por  fin  pudo  escapar; 
pero,  de  lejos,  volvió  a  hostigarle: 

—Eso  no  es  hablar,  hijo.  Se  conoce  que  por 
esos  mundos  todo  el  monte  es  orégano...  ¡Vaya 
con  las  costumbres  extranjeras! 
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—No  te  separes...  Seré  formal;  sí...  ¡Tengo  que 
decirte  tantas  cosas! 

— Pues  yo  sólo  puedo  responderte  con  una... 
También  yo  te  quiero,  te  soy  franca...  Pero  solo, 
cuando  estés  bien  solo...  Aquí  no  somos  comu- 
nistas. 

Y  echó  a  correr  hacia  el  pueblo,  indicándole  con 
ademán  imperativo  y  burlón  el  camino  de  la  casa 
de  campo. 

Miguel  se  quedó  extático;  no  se  le  ocurrió  vol- 
verla a  llamar  ni  seguirla,  y  ai  verla  desaparecer 
en  una  revuelta,  tras  los  maizales,  hubo  de  reco- 
ger sus  músculos  aun  distendidos  de  deseo,  para 
poder  encaminarse  a  la  quinta. 

La  tarde  había  refrescado  y  neblinas  azules  ve- 
nían de  las  montañas  a  posarse  sobre  la  arboleda; 
lentas  brisas  traían  el  ángelus  de  la  tarde  perfuma- 
do de  jazmines  y  lirios;  el  paisaje  perdía  de  impro- 
viso la  prepotente  fertilidad  para  hacerse  recogido, 
casto,  casi  austero.  Insensible  a  la  gracia  sedante 
de  la  tarde,  iba  Miguel  aun  encendido  de  concupis- 
cencias, descontento  de  sí  por  no  haber  aprove- 
chado mejor  la  entrevista.  Desde  el  principio  de  la 
vereda  vio  a  Germana  asomada  al  ventanal,  y  sin- 
tió ira:  esa  ira  absurda  de  los  fuertes  ante  los  se- 
res indefensos. 
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— ¡Cuánto  has  tardado! 

—Tuve  que  hacer...  Leí. 

Ya  en  la  sala,  al  ver  que  ella  no  rompía  en  las 
esperadas  protestas,  la  rabia  tornólo  hosco  y  mudo. 
Cien  frases  crueles,  decisivas,  se  formaban  en  su 
pensamiento,  y  hasta  la  imposibilidad  de  pronun- 
ciarlas, por  cobardía  o  por  piedad,  multiplicaba  sus 
rencores.  Suavemente,  cual  si  renunciase  a  que- 
jarse con  palabras,  Germana  fué  al  piano  y  se 
puso  a  tocar  un  preludio  de  Chopín.  La  música 
desolada  iba  mezclándose  con  las  sombras  y  lle- 
nando la  habitación.  Parece  que  en  esa  página, 
inmortal  por  estar  saturada  de  horror  de  la  muerte, 
cantase  el  poeta  su  agonía  y  se  complaciese  des- 
pués en  hacer  doblar  en  el  piano  las  campanas  de 
su  propio  entierro.  Miguel  la  oía  sin  conmoverse, 
calcinada  aún  la  sensibilidad  por  el  recuerdo  de  la 
otra,  furioso  de  que  Germana  tuviera  una  sombra 
de  razón;  y  cuando  ella,  al  concluir,  se  volvió  en 
demanda  de  una  frase,  de  un  gesto,  se  mantuvo 
torvo  y  callado.  Germana  no  podía  verlo;  habíanse 
borrado  ya  las  formas  en  los  rincones  de  la  estan- 
cia, e,  intranquila,  lo  llamó  dos  veces  con  voz 
sumisa,  mojada  de  llanto: 

—¡Miguel!  ¿Estás  ahí?  Háblame...  Dime  algo 
siquiera. 
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Él  siguió  mudo;  en  la  sombra  pesaba  el  silencio, 
henchido  de  ansiedad.  Y  Germana,  entonces,  sin- 
tió un  pavor  morboso:  pensó  más  con  los  nervios 
que  con  el  cerebro  que  él  se  había  ido,  que  la 
abandonaba,  que  estaba  sola  en  medio  de  la  noche, 
cerca,  muy  cerca  de  la  muerte;  y  fué  al  ventanal , 
lo  abrió  con  manos  yertas  y  llamó  desesperada  - 
mente. 

—¡Miguel!  ¡Miguel!  ¡Miguel! 

Él  sintió  la  angustia  de  la  voz,  y  en  la  penumbra 
vió  desplomarse  el  cuerpo  sobre  el  alféizar.  Cuan- 
do fué  a  socorrerla  estaba  casi  exánime  como  un 
despojo;  y  una  onda  de  piedad  puso  al  cabo  en  los 
labios  las  consoladoras  palabras  de  mimo  y  dictó 
a  sus  manos  las  caricias: 

—Vamos,  nenita,  mi  nena;  mírame...  ¡Si  estoy 
aquí!... 

Pero  al  ir  a  tender  los  labios  la  halló  tan  fría , 
tan  húmeda,  notó  en  su  boca  tal  sabor  de  sangre , 
de  muerte,  que  la  repulsión  dominó  a  la  piedad  y 
no  pudo  besarla. 


V 


El  día  de  la  romería  se  acercaba  inexorablemen- 
te. Nadie  hablaba  de  él  en  la  casa;  apenas  si  el 
eco  de  los  preparativos  hechos  en  todo  el  pueblo 
deslizábase  entre  las  junturas  de  esas  pláticas 
compactas  que,  aun  cuando  se  compongan  de 
monosílabos,  tienen  silencios  llenos  de  precaucio- 
nes. Todas  las  tardes,  al  ir  hacia  la  quinta,  veía 
Germana  a  las  mozas  de  anchas  espaldas  y  fuer- 
tes senos  tejer  cadeneta  de  papeles  multicolo- 
res tras  de  las  rejas;  y  en  la  plaza  se  erguían  ya 
los  troncos  a  cuyo  término  habían  de  quemarse,  al 
regreso  de  la  romería,  entre  la  languidez  del  vino, 
del  baile  y  del  cansancio,  los  fuegos  de  artificio 
encargados  a  la  capital.  ¿Iría  él?  Sí,  iría;  la  Voz  de 
su  razón  decíale  a  Germana  la  inutilidad  de  pedir- 
le que  no  fuese;  mas  sin  dejar  de  reconocer  lo  le- 
gítimo del  deseo  de  cuantos  querían  en  ese  día 
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solemne  y  tradicional  verlo  participar  de  las  rústi- 
cas diversiones  como  un  mozo  más  del  pueblo, 
otra  fuerza  impetuosa,  rebelde  al  freno  de  la 
reflexión,  hacía  proyectos  locos  para  apartarlo 
de  la  fiesta.  Se  formaba  de  la  romería  una  idea 
obscura,  donde  lo  pintoresco  y  lo  ridículo  iban 
poco  a  poco  agravándose  con  las  tintas  del  deli- 
to, hasta  trocarse  en  algo  grosero,  incitante,  mi- 
tad báquico,  mitad  homicida;  y  su  imaginación 
desarrollaba  al  odiado  pueblo,  primero  comedido, 
hipócrita,  yendo  en  cortejo  casi  místico  hasta 
la  cruz  de  piedra,  y  luego,  ya  sin  el  testimonio  del 
sol,  sin  el  sedante  de  la  luz,  fundiéndose  en 
monstruosos  contubernios  bajo  la  fronda  de  los 
olmos  plantados  a  ambas  márgenes  del  camino.  Y 
sólo  dos  figuras  se  destacaban  de  esa  visión  de 
pesadilla:  Rosa  y  Miguel. 

Cuando  amaneció  el  día  temido,  ya  Germana 
tenía  su  plan.  Iría;  al  menos  así  sería  un  obstácu- 
lo. En  el  fondo  estaba  contenta  de  su  aman- 
te, quien,  so  pretexto  de  no  tener  cuerdas  y  de 
creer  que  en  la  fiesta  del  patrón  el  violín  no 
podía  competir  con  el  tamboril  y  con  la  zampona, 
se  había  negado  a  tocar.  Hasta  las  maneras  indis- 
cretas adoptadas  por  la  comisión  para  demostrar 
que  adivinaban  una  razón  oculta  de  esta  negativa, 
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complació  su  amor  propio,  pues  no  aspiraba  sola 
a  causar  desagrado  a  aquel  maldito  pueblo,  sino  a 
convencerlos  del  origen;  a  que,  siquiera  por  tan 
mezquinos  detalles,  se  diesen  cuenta  de  su  predo- 
minio, de  su  derecho.  La  sonrisa  ante  el  gesto  del 
sacristán,  ya  seguro  de  la  propina  por  llevar  el 
violín,  ante  los  balbuceos  del  cura  y  la  ira  mal 
contenida  de  los  demás,  fué  la  única  sonrisa  ale- 
gre que  tuvo  su  boca  desde  el  día  de  la  llegada. 
No,  no  tocaría  para  el  ridículo  patrón  ni  para  sus 
aborrecidos  hijos;  iría  con  ellos  sí,  eso  lo  consen- 
tiría; iría  junto  a  Rosa  tal  vez,  pero  cohibido  por 
su  presencia,  por  su  inquisitivo  mirar;  si  nada  po- 
día contra  el  pensamiento  infiel,  estorbaría  al  me- 
nos los  actos.  Y  al  regreso,  bien  vigilante,  bien  in- 
terpuesta entre  los  dos,  tomaría  sus  dos  manos  en 
la  sombra...  y  si  otra  mano  impúdica  se  acerca- 
ba para  disputárselas,  ya  podía  ser  mucha  la  alga- 
zara y  el  reír  de  las  mozas  y  el  cantar  de  los  co- 
pleros, que  el  alarido  que  diera  la  dueña  de  la 
mano  al  sentir  sus  uñas,  se  oiría  sobre  todo,  so- 
bre todo... 

¿Por  qué  cuando  a  la  hora  de  la  comida  le  dije- 
ron: «Contamos  con  usted,  Germana»,  dijo  «no>? 
Fué  una  voz  recóndita  la  que  habló  en  sus  labios, 
la  que  los  contrajo  con  un  rictus  de  desdén  y  de 
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ira;  parecíale  cual  si  un  demonio  irascible  le  hu- 
biera robado  la  voz  y  respondiera  por  ella  para 
perjudicarla.  Todos  sus  proyectos  se  anulaban  por 
aquella  palabra  estúpida;  y,  sin  embargo,  mientras 
más  le  instaban,  con  más  fuerza  subían  de  su  alma 
las  negaciones  obstinadas,  lastimándola  en  fuerza 
de  luchar  con  la  visión  precisa  de  que  no  ir  ella 
era  dar  a  Rosa  y  a  Miguel  ocasión  libre.  Hubiese 
querido  gritar:  «¡S<  voy,  sí  Voy;  iría  aunque  no  Vi- 
nierais a  invitarme!»;  mas  la  voz  se  cambiaba  en 
su  garganta  y  salían  sólo  denegaciones  secas,  ro- 
tundas, sin  apelación.  A  cada  nuevo  ruego  quería 
dulcificarse,  acceder,  y  le  era  imposible. 

—No  sea  usted  así,  mujer. 

—Que  no,  que  no;  déjenme. 

—Pero  ¿a  qué  viene  eso? 

— Mire  que  luego  le  va  a  pesar. 

—Ya  verá  cuánto  se  divierte;  anímese. 

— ¡Ya  he  dicho  que  no! 

Bueno,  no  insistan;  déjenla...  Cada  uno  su 
gusto. 

Y  al  oír  la  voz  despechada  de  Miguel  cerrándole 
las  puertas  a  todas  las  posibilidades,  una  brasa  de 
cólera  le  dió  fuerzas  para  disfrazar  su  aflicción  de 
indiferencia.  Desde  la  ventana  los  vio  partir,  y 
como  si  alguien  pudiera  observarla  aún,  en  vez  de 
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llorar,  sonrió  terriblemente.  En  la  casa  sólo  queda- 
ba la  añosa  criada  y  vino  a  hablarle  con  su  voz  pla- 
ñidera que  daba  hasta  a  las  cosas  más  corrientes 
un  aire  de  conseja  y  de  letanía.  Al  través  de  la  con  - 
fusión  de  sus  frases  adivinábase  lástima  por  verla 
allí  sola,  privada  de  acudir  a  la  fiesta,  para  ella  in- 
comparable, que  durante  toda  su  vida  fué  única 
compensación  a  cada  año  de  trabajo  recio  y  resig- 
nado en  casas  ajenas.  Germana  no  quiso  escu- 
charla, le  respondió  con  acritud  y  salió.  En  la  calle 
el  silencio  del  pueblo  gravitaba  sobre  la  llama  de 
su  alma,  y  a  cada  marejada  de  desconsuelo  amena- 
zaba extinguirla  en  una  congoja;  iba  por  las  cune- 
tas, dañándose  los  pies  en  los  guijos;  antojában- 
sele  las  cosas  contaminadas  del  carácter  socarrón 
y  malvado  de  sus  moradores,  y  al  pasar  por  las 
calles  estrechas,  temía  verla  salir  de  su  pasividad 
y  juntarse  y  emparedarla  para  siempre.  Iba  sin 
rumbo,  calcinada  por  una  sed  de  venganza  contra 
los  que  a  esa  hora  irían  juntos,  enlazados  quizás; 
contra  ella  misma,  contra  todo.  Si  el  acaso  hu- 
biese puesto  en  sus  manos  una  tea,  la  habría  apli- 
cado complacidamente  a  la  casa  del  alcalde,  a  la 
del  boticario,  a  la  del  cura,  al  pueblo  íntegro.  Des- 
de una  cuesta  vió  el  ancho  camino  donde  ondula- 
ba la  multitud  y  a  sus  oídos  llegó,  amortiguado 
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por  la  distancia,  rumor  de  alegría.  Un  instante  vi- 
vió en  su  mente  la  idea  absurda  de  ir  a  campo  tra- 
viesa siguiéndolos,  de  arrastrarse  al  caer  la  noche 
c  orno  una  larva,  y  de  surgir  cuando  los  traidores 
se  creyeran  seguros  en  medio  de  la  alcahueta  mu- 
chedumbre, para  delatarlos,  para  estrangularlos... 
a  los  dos  no,  ¡a  ella  sola! 

Y  de  repente,  sintiendo  sonrojo  de  su  debilidad 
se  irguió,  dio  espaldas  al  camino  de  la  fiesta,  tras- 
puso a  pasos  firmes  el  pueblo,  y  emprendió  la  mar- 
cha hacia  la  quinta,  obstinándose  en  persuadirse 
de  que  aquella  tarde  debía  ser  para  ella  igual  a  las 
demás.  El  dinamismo  compensaba  su  excitación; 
jamás  la  caminata  le  pareció  tan  larga,  ni  el  silencio 
tan  falto  de  serenidades;  llegó  al  fin.  La  cancela  al 
abrirse  con  ruido  de  herrumbre  ahuyentó  un  lagar- 
to; sobre  los  tapiales  las  enredaderas  ponían  de 
trecho  en  trecho  manchas  de  un  rojo  mate  y  ater- 
c  iopelado  que  se  copiaba  en  la  puertecita  de  espe- 
jos de  la  casa;  el  bullicio  no  llegaba  hasta  allí,  y 
Germana,  casi  por  primera  vez,  sintió  la  virtud 
balsámica  de  aquel  remanso  de  quietud.  Subió  de 
p  risa  y,  en  vez  de  sentarse  al  piano  cual  otras  ve- 
ces, tomó  de  sobre  la  consola  un  libro  y  volvió  a 
descender  para  sentarse  en  uno  de  los  escalones, 
junto  al  magnífico  heliotropo  cuyo  tenue  perfume 
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insinuábase  en  los  sentidos  hasta  adormecerlos. 
¿No  era  preferible  leer  a  dejar  el  alma  correr  in- 
dómita por  el  teclado?  El  libro  impone  al  espíritu 
las  normas  estrechas  de  una  ruta;  mientras  que 
la  música,  cóncava  y  abstracta,  ofrece  a  todas  las 
evocaciones,  es  decir,  a  todas  las  tristezas,  el  seno 
de  un  crisol  donde  devienen  llevaderas  y  casi  ha- 
lagadoras al  purificarse.  Así  pensaba  Germana 
mientras  hojeaba  el  volumen,  hasta  detenerse 
atraída  por  la  apariencia  musical  de  uno  de  los  tí- 
tulos: «Variaciones  sobre  un  tema  de  abril».  Y 
leyó,  primero  con  indiferencia,  después  ávida- 
mente: 

Todas  las  mañanas  nos  despierta  nuestra  ale- 
gría. Las  mañanas  son  tibias,  los  mediodías  ca- 
liginosos; por  las  tardes,  brisas  ligeras  con  los 
pies  alados  cantan  en  los  campos,  ya  trémulos 
de  floración,  el  júbilo  de  la  buena  nueva.  ¿Por 
qué  no  comenzará  el  año  con  este  mes?  Conven- 
dría mejor  al  símbolo  del  recién  nacido  el  regazo 
rico  en  ternuras  de  abril,  que  el  áspero  regazo  de 
enero,  gélido,  adusto,  largo. 

La  mar  debe  de  estar  azul  como  un  esmalte;  el 
sol  debe  de  llamear  en  las  aguas.  Los  muchachos 
harán  construcciones  en  la  playa  con  el  oro  hii- 

9 


130  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

medo  de  la  arena,  y  junto  a  las  dársenas,  muje- 
res vestidas  con  telas  claras  esperarán  la  entra- 
da de  los  pescadores.  Y  al  ver  las  barcas  incli- 
narse con  indolencia  en  la  lejanía  transparente, 
al  ver  acercarse  poco  a  poco  la  comba  plenitud 
de  las  velas,  rehuirá  el  presentimiento  de  que 
uno  de  los  hombres  a  quienes  aguardan  ha  pod.  - 
do  caer  y  morir  en  el  agua  tan  tersa,  tan  azul... 

Crey érase  al  sol  una  moneda  recién  acuñada, 
alumbrando  con  nuevo  resplandor  las  viejas  ca- 
sas. El  río  es  como  un  cinturón  de  plata  perdido 
entre  los  árboles.  Hay  benignidad  en  la  suave 
palidez  del  cielo:  cielo  de  Cristo,  no  cielo  de 
Jehová.  Las  voluptuosidades  del  vacío  se  espejan 
en  las  linfas  cantarínas  a  lo  largo  de  los  cana- 
les. Una  fragancia  vegetal  se  expande  en  el  am- 
biente. La  tierra  es  cual  una  manzana  plena  de 
jugo,  cual  una  mujer  joven  que  sale  al  encuentro 
de  su  esposo,  de  regreso  de  un  largo  viaje,  vesti- 
da de  muselina,  con  los  brazos  tendidos  y  la  boca 
bellamente  deformada  por  la  anticipación  de  un 
beso.  La  alegría  de  sus  ojos  y  el  esmalte  de  sus 
dientes  la  iluminan  desde  los  cabellos  al  corpi- 
no-.. Hasta  los  ciegos  verán  rosas... 

¡  Oh  el  cielo  en  las  noches  de  abril!  Su  azul  y 
el  del  mar  entran  en  nuestros  sueños  y  en  núes- 
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iros  propósitos;  y  como  al  través  del  aire,  ve- 
mos perspectivas  lejanas,  creemos  ver  también 
en  nuestro  porvenir  gratas  lejanías.  Las  formas 
de  los  árboles,  áridas  hasta  hace  tan  poco,  se 
animan,  se  agracian  bajo  la  envoltura  susurrante 
de  las  hojas;  y  hay  hojas  nuevas  que  brillan  con 
un  verde  casi  luminoso,  y  jóvenes  retoños  en 
los  troncos  antiguos.  La  fúnebre  pompa  cuares- 
mal disuena  cuando,  por  frecuente  error  del  ca- 
lendario, cae  en  este  mes  de  abril  cuyo  solo  nom- 
bre es  un  cántico  de  alegría.  La  última  ventisca 
de  marzo  debiera  gemir  sobre  la  cruz  del  Sal- 
vador, para  que  resucitara  siempre  en  el  pri- 
mer día  de  abril.  Todo  mientras  tú  transcurres, 
¡oh  bello  mes!,  mima  el  pensamiento  y  mima  los 
sentidos.  Tiene  tu  temperatura  el  poder  de  la  mi- 
rada de  algunas  mujeres:  ni  nos  excita  ni  nos 
acobarda,  meciéndonos  en  una  suspensión  del 
deseo.  Las  flores  no  se  mustian  como  en  los  tó- 
rridos días  de  sopor  canicular,  cuando  el  sol,  a 
la  sombra,  conturba  tanto  como  el  vino,  ni  se 
desmayan  como  en  los  días  de  invierno  en  que 
hasta  la  luz  parece  congelada.  ¡  Tibio  abril,  ma- 
ternal abril! 

¡  Cuán  duro  contraste  forman  con  la  resurrec- 
ción presidida  por  ti  aquellos  dos  enlutados  acó- 
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dados  en  la  ventana!,..  ¿Lloran?  Sí.*.  Sus  pensa- 
mientos están  nublados  y  plenos  de  remembran- 
zas... Piensan  en  el  hijo  muerto  que,  todavía  po- 
cos días  antes,  jugaba  en  el  ahora  desierto  jar- 
dincillo. Tendrán  otro  hijo,  otros...  ¡Pero  aquél t 
Y  sin  palabras,  por  ese  paralelismo  de  ideas  hijo 
del  dolor  y  del  amor,  ven  aún,  como  si  fuera  a 
surgir  tras  de  algún  macizo,  la  risa  feliz,  las  ma- 
necitas  ávidas  de  posesión,  la  tierna  carne  cua- 
jada de  hoyuelos.,,  y  después  la  carne  de  cera, 
las  flores  mustias,  la  cajita  pequeña,  llevándose 
una  cosa  tan  grande,  tan  grande...  ¡Abril,  abril! 
En  ti  todos  los  dolores  humanos  debieran  tener 
una  tregua,  para  que  fueses  un  oasis  en  el  desier- 
to del  año:  abril  para  las  flores,  abril  para  las 
promesas,  abril  para  el  amor,  abril  para  el  trino 
de  los  pájaros  indefensos,  abril  para  el  reposo, 
abril  para  las  esperanzas,  abril  para  recordar-, 
lo  en  noviembre...  ¿Por  qué  no  lo  permitiste, 
Dios? 

Todas  las  noches  nos  aduerme  nuestra  alegría. 
En  el  cielo,  casi  negro,  el  brillo  remoto  de  las 
estrellas  se  ha  fundido  en  tenue  luminosidad; 
la  constelación  del  carro  prosigue  su  rápida  e  in- 
móvil carrera;  Venus  es  más  blanca,  más  viva. 
Por  las  mañanas,  al  abrir  el  balcón,  la  luz  nos 
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deslumhra  y  nos  hace  entornar  las  pupilas  aun 
cargadas  de  ensueños. 

Se  anima  el  ambiente  con  una  vibración  de 
vida  que  casi  percibe  el  oído.  Pasan  a  veces  por 
el  aire  reflejos  tornasolados  y,  un  poco  antes  de 
la  caída  del  sol,  si  miramos  hacia  el  término  de 
alguna  calle,  vivimos  la  quimera  de  una  evapo- 
ración de  oro...  ¿  Y  era  ésta  la  tierra  donde  hace 
poco  más  de  un  mes  todo  aparecía  descolorido  y 
sin  perfumes?  Tan  cerca  están  en  la  memoria  las 
crudezas  invernales,  que  al  ver  al  cielo  transpa- 
rente como  un  cristal,  pensamos  si  no  será  una 
de  esas  campanas  de  jardinería  bajo  la  cual  go- 
cemos una  vida  artificiosa  de  tibieza,  mientras 
hay  hielo,  pena  y  vendavales  en  derredor... 

Hasta  el  rincón  del  cementerio  parecería  alegre 
si  no  turbaran  el  claro  júbilo  de  sus  mármoles 
algunas  fosas  recién  abiertas.  Las  fosas  se  mues- 
tran comparables  a  bocas  cuyo  exceso  de  gula 
supliera  la  carencia  de  dientes;  pero  en  el  montón 
de  tierra  que  hay  junto  a  ellas  vense  vástagos 
tiernos,  gestaciones  comprendidas  por  la  azada 
del  enterrador.  ¡Infimo  ejemplo  donde  se  percibe 
íntegra  la  vasta  encadenación  de  esfuerzo  y  des- 
trucción, de  júbilo  y  de  duelos,  madre  del  mundo! 

Presentimos  que  los  árboles  protegerán  ya  con 
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su  fronda  la  distancia  de  los  caminos,  y  que  por 
ellos  los  mendigos  y  los  viandantes  marcharán 
con  la  mirada  en  el  cielo  y  la  copla  en  los  labios, 
sintiéndose  menos  descontentos  y  más  fuertes  sin 
saber  por  qué.  Todo  es  fluido,  todo  es  leve:  las 
cosas  parecen  pesar  menos  sobre  la  fatiga  secu- 
lar de  la  tierra;  todo  lo  ha  modificado  la  tauma- 
turgia  de  este  mes  milagroso.  El  aire  es  sutil  y 
mueve  hacia  arriba  las  hojas;  no  hay  nada  que 
no  parezca  espiritual;  dijérase  que  todas  las  co- 
sas quisieran  tener  alas...  Y  son  alegres  las  mu- 
jeres en  la  playa,  los  padres  enlutados  en  cuya 
sonrisa  anunciase  ya  la  esperanza  de  la  prole 
futura;  alegre  también  el  cementerio  con  sus  ci- 
preses,  sus  adelfas  y  sus  mármoles  veteados  de 
azul.  ¿  Que  podemos  morir  en  medio  de  este  júbi- 
lo y  tal  temor  nubla  nuestro  contento?  Falta  sa- 
ber si  morir  es  soñar,  si  morir  es  volver.  ¡Pobre 
príncipe  Hamlet,  que  por  interrogar  la  calavera 
de  Yorik  no  sentiste  sobre  tu  carne,  anestesiada 
por  la  duda,  la  sensual  caricia  de  abril! 

Se  detuvo.  Y  como  encuentran  las  almas  férvi- 
das por  cualquier  sitio  que  abran  la  Biblia  un  ver- 
sículo donde  se  describan  y  consuelen  sus  tribu- 
laciones, así  desentrañó  su  alma  exasperada  la 
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alegoría  de  su  dolor  de  entre  las  páginas  del  libro; 
mas  las  páginas  eran  profanas,  no  ofrecían  la  cer- 
tidumbre del  más  allá— verdad  u  óptimo  engaño  de 
la  fe— y  no  le  procuraron  consuelo.  Abril  eran  sus 
años,  era  el  amor,  era  su  ansia  de  vivir,  y  aquella 
muerte  que  asomaba  su  risa  de  hueso  por  entre  el 
acorde  triunfal  de  cada  estrofa,  era  su  tisis.  Ella 
moriría  pronto,  irretardablemente,  quizá  cuando 
sobre  la  tierra— ¡ay,  su  [tierra  de  Francia  tan  dis- 
tante y  ensangrentada  en  esa  hora! — viniese  abril 
a  abrir  flores  y  anhelos.  ¡No,  no;  que  aguardase  la 
muerte,  que  la  dejara  sacar  a  Miguel  de  entre  los 
tentáculos  del  lugarejo  para  tenerle  siquiera  unos 
días  bien  suyo,  y  después  ella  iría  por  propia  vo- 
luntad a  refugiarse  en  sus  brazos!...  El  sol  se  ha- 
bía ido;  las  flores,  en  los  tapiales,  ya  no  eran  ro- 
jas sino  moradas  y  parecían  cifras  de  una  herál- 
dica fúnebre.  En  el  cielo  desvaído  adivinábanse 
algunas  estrellas;  y  poco  a  poco  sobre  el  color 
propio  de  cada  objeto,  amortiguándolo,  enfer- 
mándolo, caía  la  pátina  de  uno  de  esos  cre- 
púsculos color  de  calma,  color  de  eternidad,  que 
agudizan  los  espíritus  hasta  desligarlos  casi  de  la 
materia.  Germana  sintió  frío,  sintió  pavura;  se  le- 
vantó, y  en  el  espejo  de  la  puerta  su  silueta  apa- 
reciósele  lejana  y  fantasmal.  Diríase  que  la  super- 
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fieie  de  azogue  se  había  profundizado  hasta  lo  in- 
finito y  que  la  otra  Germana  la  miraba  desde  muy 
lejos,  desde  más  allá  de  la  vida.  Oyó  un  ruido  y 
echó  a  correr;  mas  de  pronto  se  detuvo  con  des- 
consuelo. ¿De  quién  huía?  La  enemiga  no  venía  de 
fuera:  la  llevaba  dentro  de  sí;  era  aquella  tos  seca 
que  lastimaba  sus  entrañas;  era  su  propio  esqueleto 
que  sentía  dentro  de  la  mísera  carne  con  su  risa 
sin  alegría,  con  sus  costillares  enjutos,  con  sus 
dedos  largos  y  fuertes,  con  su  frío... 

Y  se  dejó  caer  en  una  piedra  del  sendero,  ren- 
dida. Ya  era  de  noche.  A  lo  lejos  sintióse  un  cla- 
mor, y  poco  a  poco  regueros  de  chispas  que  se 
deshacían  en  luces  azules,  verdes,  rojas,  ascen- 
dieron en  la  negrura.  Germana  las  estuvo  viendo 
largo  rato,  insensible.  El  cielo  se  había  tachonado 
por  completo,  y  una  estrella  fugaz— dejando  tras 
sí  un  hilo  de  plata—,  cayó  como  si  quisiera  salir  al 
encuentro  de  las  pobres  estrellitas  de  oro  creadas 
por  los  hombres,  que  tan  pronto  se  desmayaban  y 
desvanecían. 


VI 


Todo  el  pueblo  tomó  partido  a  favor  de  Rosa, 
hasta  los  enemigos  del  alcalde.  El  asunto  fué  con- 
ducido con  esa  artera  diplomacia— especie  de  rep- 
til moral — que  podrá  faltar  en  alguna  Cancillería, 
pero  jamás  en  las  aldeas.  El  mismo  notario,  gano- 
so de  adjudicarse,  valiéndose  de  tercera  persona, 
la  finca  «del  indiano»,  cedió  en  su  ambición,  enca- 
minándola por  otros  derroteros.  Rosa  y  Miguel  se 
veían  a  hurtadillas,  y  el  sobresalto  no  era  el  menor 
incentivo  de  sus  amores;  cada  descuido  o  laxitud 
de  la  enemiga  eran  aprovechados  concienzuda- 
mente. Palabras  se  cruzaban  pocas,  mas  menu- 
deaban los  apretones  de  manos,  las  miradas,  las 
frases  de  sentido  oculto,  y  esos  contactos  breves 
y  fortuitos  mediante  los  cuales  cambian  los  ena- 
morados su  electricidad  mejor  aun  que  en  lar- 
gas caricias.  Germana  parecía  haber  cedido.  El 
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otoño  anticipaba  su  advenimiento;  frescas  y  arre- 
batadas brisas  sacudían  ya  los  árboles,  y  en  su 
alma,  la  hostilidad  del  pueblo,  su  pobre  amor  per- 
dido y  ese  terror  hecho  de  anunciaciones  que  deja 
la  marcha  del  estío  en  los  enfermos  del  mal  inexo- 
rable, quitábanle  todo  ardor  de  lucha.  Si  entonces 
alguien  le  hubiera  dicho:  «Te  debes  ir»,  habría  ce- 
rrado sus  maletas,  y  sumisa,  sin  defenderse,  sin 
saber  adonde,  se  hubiese  ido.  Pero  su  misma  in- 
defensión desarmaba  los  ataques  directos,  y  el 
pueblo  ejercitaba  su  crueldad  en  acciones  obscu- 
ras, siempre  embozadas  en  el  anónimo.  Algunas 
noches  oyó  alcohólicas  voces  cantar  bajo  su  balcón 
coplas  contra  la  gabacha;  en  la  mesa,  reiterada- 
mente, el  alcalde  decía  a  Miguel  que  le  serían  preci- 
sos tres  o  cuatro  meses  más,  por  lo  menos,  para 
poner  en  orden  su  patrimonio.  Y  Germana,  con  los 
brazos  de  cera  cruzados  sobre  el  hundido  pecho, 
en  supremo  gesto  de  resignación,  mordiéndose  los 
labios  cárdenos  para  sujetar  las  palabras,  oía  sin; 
atreverse  a  suscitar  con  Miguel  la  explicación  in- 
apelable, borrándose  cuanto  podía  por  no  parecer 
un  obstáculo,  como  si,  dada  la  imposibilidad  de 
recobrar  terreno  en  el  declive  de  su  desgracia, 
pretendiese  sólo  no  perder  más. 

El  boticario,  hombre  de  resoluciones  repentinas, 
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planteó  la  cuestión  una  noche,  de  sobremesa.  ¿Fué 
resuelta  su  intervención  en  secreta  conjura  a  fin 
de  fijar  posiciones,  de  exculpar  a  Rosa  o  de  quitar 
a  su  simpatía,  ya  manifiesta  por  Miguel,  toda  som- 
bra incorrecta?  El  tono  espontáneo  con  que  formu- 
ló la  frase  dióle  más  bien  carácter  de  ligereza, 
pero...  ¿No  es  signo  de  cazurrería  aldeana  hacer- 
se pasar  por  indiscreto  y  hasta  por  tonto?  Si  la 
cosa  no  era  producto  de  cálculo,  ¿por  qué  se 
puso  rojo  el  cura  y  empezó  a  ajustarse  el  solideo 
nerviosamente  en  cuanto  el  boticario  empezó  a 
hablar? 

— Bueno;  nuestro  gran  señor  don  Miguel...  Sus 
conterráneos  no  sabemos  aún  si  por  esas  tierras 
de  Francia  o  por  cualquier  otra  deja  usted  un  co- 
razoncito  latiendo  por  promesitas  hechas. 

—  ¡Qué  cosas  tiene  usted!...  Nada  he  dejado  en 
ningún  sitio. 

—Ni  la  traes  encerrada  en  un  baúl,  ¿eh?  Eso 
sería  peor. 

—Ya  sabe  usted  que  mis  baúles  son  pequeños. 

—Nada,  clarito...  Sí  o  no,  como  enseña  nues- 
tro Páter  en  la  doctrina:  ¿Tienes  contraído  com- 
promiso de  boda  o  cosa  semejante? 

Hubo  un  silencio  afanoso;  duró  un  segundo,  y  a 
Miguel  le  pareció  largo,  largo.  El  apremio  de  las 
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miradas  le  hizo  responder,  y  al  oír  su  propia  voz, 
sorprendióse  de  que  las  dudas  y  el  rubor  de  su 
espíritu  no  se  traslucieran: 

— No,  nada... 

— ¿Nada,  nada,  nada? 

— Ni  esto...  Soy  libre. 

Las  dos  manos  de  Germana  se  tendieron  sobre 
el  mantel,  los  ojos  de  Rosa  pagaron  con  triunfal 
mirada  agradecida,  y  en  torno  a  la  mesa  alzóse  un 
murmullo  de  asentimiento.  Ya  estaba  despejada  la 
incógnita  en  la  ecuación  legal...  ¿Qué  había  de 
importarles  lo  otro?  El  quid  estaba  en  ponerse  al 
amparo  de  la  ley;  no  en  lo  justo,  sino  en  «lo  de 
justicia».  En  adelante  ya  podía  ir  la  chica  con  paso 
firme,  segura  de  su  derecho.  Aquella  preguntita 
última  Valía  más  que  cuantas  medicinas  había- 
le dado  el  farmacéutico  para  todas  sus  enfermeda- 
des. Bien  merecía  un  regalo  cuando  el  cura  le  en- 
tregara, con  los  cuatro  latines  de  la  bendición,  la 
mano  del  galán  y  las  nutridas  arcas  del  padrino... 
< Famoso  golpe...  de  maestro»,  parecía  decirle  con 
sus  rodillazos  el  alcalde.  Y  él  sonreía  ufano,  con 
ese  gesto  fatuo  de  los  jugadores  después  de  una 
jugada  hábil. 

A  esta  noche  siguieron  días  ásperos.  Contra 
¡a  injusticia  de  todos,  contra  las  cobardes  ale- 
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gaciones  de  Miguel,  Germana  quiso  oponer  de 
nuevo  su  carácter  combativo.  ¡No,  no  se  dejaría 
avasallar!  ¡Tendrían  que  matarla  si  querían  verse 
libres  de  ella!  No  obligarla  a  morir,  sino  matarla 
con  violencia  y  con  sangre.  Sus  armas  eran  las 
frases,  ya  sin  el  velo  de  los  eufemismos;  ahora 
eran  directas,  afiladas,  enconadas  por  esa  mala 
intención  tan  inteligente  y  común  en  los  tuber- 
culosos. Nadie  escapaba  a  sus  venablos:  tan  pron- 
to eran  mofas,  insultos  iracundos  o  sarcasmos 
disfrazados  de  candidez.  Mas  todos  se  estrellaban 
en  la  coraza  de  aquellas  gentes  de  aspecto  espeso 
y  de  voluntad  templada  para  resistir.  En  el  cer- 
co, cada  minuto  más  insoportable,  establecido  en 
torno  suyo  por  los  que  estaban  «en  su  razón», 
revolvíase  con  ataques  cortados  a  veces  por  un 
desfallecimiento  infinito;  y  entonces  pensaba  en 
huir  y  en  dejarles  el  campo  libre;  lloraba  horas  y 
horas  en  silencio,  casi  sin  lágrimas;  y  todas  las 
ganas  de  matar  trocábanse  en  ganas  de  morir,  de 
no  estorbar  más,  de  ir  por  su  propio  pie  a  acostar- 
se en  una  de  las  zanjas,  junto  a  la  torrentera,  y  de 
cerrar  para  siempre  los  ojos...  Pero  triunfando  de 
sus  depresiones,  como  si  la  ingratitud,  la  codicia 
y  la  cobardía  fueran  zarzas  de  entre  las  cuales  su 
amor  se  levantase  cada  vez  que  parecía  exánime. 
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Miguel  la  retenía  allí  con  sus  atractivos  físicos, 
con  su  arte,  con  el  recuerdo  de  los  días  felices, 
con  la  quimérica  esperanza  de  que  podrían  escapar 
de  aquella  pesadilla  y  vivirlos  de  nuevo,  hasta  con 
sus  mismos  desvíos.  La  eterna  ilusión  convertía  el 
amor  malherido  en  ave  fénix. 

Y  Miguel  sufría:  tampoco  su  camino  era  de 
rosas;  y  si  rosas  eran  los  besos,  las  miradas,  la 
continua  exaltación  del  deseo  y  esas  estaciones 
donde,  seguro  de  la  tristeza  de  la  posesión, 
detiénese  complacido  el  amor  antes  de  conseguir- 
lo todo,  espinas  era  el  remordimiento.  En  vano 
pretendía  aturdirse:  su  mayor  tortura  era  saber 
que  hacía  mal  y  que  le  era  imposible  evitarlo.  Si 
Germana  se  hubiera  muerto,  él  la  habría  llorado 
con  llanto  sincero;  en  su  alma  habrían  caído  las 
sombras  del  luto,  y  el  recuerdo  de  la  muerta  pasa- 
ría a  ser  en  el  jardín  de  la  memoria,  siempreviva 
que  el  tiempo  empalidecería  poco  a  poco,  sin 
borrarla  jamás;  pero  Germana  estaba  viva,  pre- 
sente, con  la  presencia  casi  insostenible  de  las 
acusaciones  que  no  se  formulan;  y  en  contraste 
con  sus  hondas  ojeras  Violadas*  con  sus  traslúci- 
das orejas,  con  sus  dedos  largos  terminados  por 
manchas  azules,  ofrecíasele  el  rojo  triunfal  de 
Rosa,  la  carne  turgente  que  aun  desde  lejos,  lo 
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abrasaba  y  hacía  de  su  corazón  y  de  su  conciencia 
vasallos  dóciles  de  los  sentidos.  Cada  día,  enva- 
lentonada por  el  triunfo,  Rosa  le  mostraba  atracti- 
vos nuevos:  no  era  necia,  no  era  siquiera  igno- 
rante. Valiéndose  de  un  símil  musical,  imagi- 
nábasela  cual  esas  canciones  nacidas  en  la  entraña 
del  pueblo,  ensuciadas  después  por  repeticiones 
faltas  de  la  emoción  matriz,  y  siempre  en  espera 
de  la  mano,  a  la  vez  respetuosa  y  sabia  que  las 
armonice  añadiéndoles  distinción  sin  restarles 
pujanza  ni  sinceridad.  Su  espíritu  se  esforzaba  en 
ganar  en  la  estimación  de  Miguel  lo  que  su  carne 
y  su  salud  lograron  desde  el  primer  momento.  A 
Veces  lo  sorprendía  con  atenciones  delicadas: 
pidiéndole  libros,  cosiéndole  un  forro  para  el  estu- 
che del  Violín,  encargando  a  la  ciudad  más  próxima, 
sin  decirlo  a  nadie,  las  cuerdas  que,  por  cumplir  la 
promesa  hecha  a  Germana,  fingía  él  no  tener... 
Cuando  le  dijo:  «Ya  las  tengo;  han  llegado  hoy», 
Miguel  no  pudo  reprimir  un  mohín  de  contrariedad: 
adivinaba  que  iba  a  reiterarle  su  petición. 

— Sí,  sí...  quiero  que  toques  para  mí  sola...  ¿Lo 
tienes  a  menos? 

—No  lo  digas  siquiera. 

— Si  no  me  engañas  y  nada  existe  entre  esa 
mujer  y  tú,  bien  puedes  complacerme.  Verás  cómo 
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así  comprende  al  cabo  que  nos  molesta  y  se  Va... 
¡Tengo  unas  ganas  de  estar  contigo  sola,  bien  sola! 
Ya  sé  que  tú  no  puedes  impedir  que  ella  esté  ena- 
morada—¡es  natural  que  las  mujeres  se  enamoren 
de  ti! —  y  hasta  que  no  hayas  podido  evitar  que 
tome  tus  amabilidades  por  cariño,  pero...  Los 
celos  no  entienden  de  razones,  hijo.  No  tienes 
más  remedio  que  tocar,  ¡ea!  Si  esta  tarde  no  vas 
a  nuestro  banco  con  el  violín,  creeré  que  no  me 
quieres;  y  en  cambio  si  vas  y  tocas  algo  para  mí, 
para  mí  sólita... 

— ¿Me  darás  un  beso  en  la  boca? 

—No  me  gusta  la  gente  interesada. 

—¿Me  lo  darás  bien  fuerte...  bien  fuerte? 

—Tú  toca  primero,  y  después... 

Y  por  la  tarde,  una  de  esas  tardes  cuyo  cielo 
muy  bajo  y  cargado  de  electricidad  nos  enerva  con 
su  amenaza,  Rosa  y  Miguel  se  encontraron  en 
aquellas  dos  piedras  situadas  junto  al  camino  de  la 
quinta,  bautizadas  merced  al  rito  pueril  y  eterno 
del  amor  con  el  nombre  de  «su  banco».  ¿Por  qué 
estaba  Miguel  intranquilo?  ¿Era  presentimiento? 
¿Era  temor?  ¿Sabía  que  la  brisa  llevaría  los  soni- 
dos hasta  la  quinta  donde  el  oído  agudísimo  de 
Germana  estaba  siempre  alerta?  El  arco  tembló 
en  su  mano  y  hasta  los  besos  se  enfriaron  un  poco 
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en  su  boca.  Rosa  estaba  radiante;  aquel  triunfo 
satisfacía  su  vanidad  y  consolidaba  su  dominio;  un 
júbilo  morboso  hacíala  entornar  los  ojos  para  oír; 
hubiera  querido  diluirse  en  las  notas  ya  cálidas,  ya 
frías,  ya  broncas,  ya  cristalinas,  ya  casi  humanas, 
robadas  al  violín  sólo  para  ella.  La  tarde  tornábase 
cada  momento  más  densa.  De  un  palomar  lejano, 
atraídas  por  la  música,  acudieron  muchas  palomas 
y  volaron  durante  largo  rato  en  espirales  insisten- 
tes que  producían  fatiga  y  llegaban  a  preocupar 
con  la  superstición  de  un  presagio.  Sin  saber  por 
qué,  Miguel  dejó  la  música  frivola  y  habilidosa  que 
le  obligaba  a  hacer  juglerías  con  los  dedos  y  arran- 
caba a  Rosa  exclamaciones  de  entusiasmo,  e 
inclinándose  en  esa  actitud  única  que  hace  parecer 
al  Violín  una  prolongación  del  pecho,  tocó  la  in- 
mortal chacona  de  Bach.  Al  concluir  quedaron 
largo  rato  en  silencio.  Y  con  ansiedad  no  sólo  de 
cariño,  sino  de  algo  recóndito  y  sin  nombre,  fue- 
ron posponiendo  el  instante  de  la  separación, 
temerosos  de  encontrarse  solos  en  la  calma  exci- 
tada de  la  Naturaleza.  Al  separarse,  Miguel  andu- 
vo a  pasos  lentos;  hubiese  querido  no  llegar  nunca 
a  la  quinta.  Entró  en  ella  sin  hacer  ruido  para  poder 
ocultar  el  violín,  y  subió  luego  en  busca  de  Germa- 
na. Antes  de  Verla,  oyó  su  voz  sofocada  por  la  ira. 

10 


11 6  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

—¡Vete,  vete...  déjame  morir  sola! 
—Pero... 

— Si  te  he  oído...  Te  habría  oído  aunque  hubie- 
ras ido  a  tocar  al  fin  del  mundo...  Podías  matar- 
me, reírte  de  mí,  pisotear  nuestro  amor,  echarme 
como  a  una  pordiosera  que  soy;  ¡pero  eso  no,  Mi- 
guel! ..  Eso  sólo  lo  hace  un  rufián  incapaz  de  sen- 
tir el  arte  y  la  piedad,  que  también  es  arte...  Todo 
ha  concluido  entre  nosotros...  Me  da  asco  verte 
así,  fingiendo...  ¡Quítate  la  careta  del  corazón!  Ya 
me  da  todo  igual. 

Él  comprendió  que  a  aquella  resignación  suce- 
dería la  furia  y  quiso  prevenirla  atacando  a  su  vez. 
Primero  negó,  negó  durante  largo  rato  mientras 
ella,  casi  sin  oírle,  repetía  con  ronco  estertor: 
«¡Mal  hombre,  mal  hombre,  mal  hombre!»  Y,  soli- 
viantado por  este  eco,  de  improviso  la  mentira  se 
ahuyentó  de  su  boca  y,  cruelmente,  implacable- 
mente, le  dijo  toda  la  verdad:  «Sí,  estaba  harto,  su 
lástima  no  podía  ligarle  para  toda  la  vida;  la  intran- 
sigencia y  las  persecuciones  le  eran  ya  insosteni- 
bles; todo  tenía  un  término,  hasta  la  paciencia  y  la 
abnegación...  A  él  también  le  quemaba  la  verdad  la 
boca  y  el  alma;  pero  había  que  afrontarla  de  una 
Vez...  Cada  alegría  suya  estaba  amargada  por  los 
celos;  le  costaba  trabajo  fingir;  se  le  escapaban 
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las  miradas  y  los  besos...  Si  no  hubiera  sido  con 
Rosa,  habría  sido  con  otra,  con  otras,  porque  si  an- 
tes le  había  sido  fiel  fué  por  pereza  o  por  cobar- 
día...» Comprendía  que  era  cobarde;  hubiera  que- 
rido detenerse,  y  le  era  imposible:  las  palabras 
hervían  en  su  boca,  y  se  encadenaban  y  eran  más 
duras  cada  vez. 

Encogida  en  un  rincón,  en  actitud  más  felina 
que  dolorida,  Qer;nana  había  cesado  de  insultarle, 
y  a  cada  desfallecimiento  murmuraba:  «¡Sigue,* 
-sigue!  >  Y  él  seguía,  seguía,  seguía.  Y  en  ese  mo- 
mento en  que  las  fuerzas  físicas  Van  a  rendirse 
a  la  rabia  aun  pujante,  le  dijo  para  terminar  lo  que 
hasta  entonces  había  callado: 

— ¿No  pides  toda  la  verdad?  Pues  oye:  Quiero 
a  Rosa,  no  sólo  por  ella  misma,  sino  por  cuanto 
tú  la  detestas...  Las  últimas  Veces  que  te  he  besa- 
do es  porque  pensaba  en  su  boca...  Y  hoy  toqué 
sólo  por  ella  y  he  de  tocar  siempre,  siempre, 
siempre. 

De  un  salto,  Germana  se  lanzó  contra  él  con 
los  puños  crispados.  Al  pronto  sólo  pensó  en 
taparle  la  boca,  en  acallar  la  terrible  voz;  pero 
de  súbito,  dominando  todos  los  insultos,  sonó 
dentro  de  ella  la  música  que  oyera  poco  antes,  y 
adquirió  un  ritmo  frenético,  homicida.  El  choque 
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fué  tan  brusco  que  Miguel  no  le  pudo  resistir;  af 
caer  se  dio  con  uno  de  los  salientes  de  la  chime- 
nea y  quedó  aturdido.  Ya  era  de  noche,  y  el  brazo 
de  Germana,  guiado  más  que  por  la  vista  por  un 
instinto  vengativo,  buscó  la  panoplia  en  la  pa- 
red, empuñó  uri  arma,  y  de  un  solo  tajo,  certera, 
tronchó  aquella  mano  que  había  tocado  para  la 
otra  y  que  ya  no  tocaría  más,  ya  no  acariciaría 
más...  Un  alarido  de  dolor  rasgó  la  negra  quietud 
de  la  noche,  como  un  relámpago. 

Muy  tarde,  el  alcalde,  el  notario  y  el  cura  lo  ha- 
llaron desangrándose,  a  punto  de  morir.  El  regre- 
so al  pueblo  a  la  luz  de  los  hachones,  turnándose 
para  llevar  el  cuerpo  desmadejado,  fué  penosísi- 
mo, casi  funeral.  Al  día  siguiente,  Germana  apa- 
reció muy  lejos  de  la  quinta,  ahogada  en  una  al- 
berca.  Por  la  tarde  llegó  carta  del  empresario  de 
París  diciéndoles  que  la  vida  se  iba  normalizando 
y  que  ya  podían  volver  para  tocar  en  público. 


EL  TERCER  FAUSTO 


A  Ramón  María  Tenreiro 


Mefistófeles  (a  los  espec- 
tadores). Esto  no  es  nuevo: 
lo  mismo  ocurrió  en  la  viña 
de  Nabot.— Fausto.  Acto  V. 
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Ya  la  balanza  del  otoño  inclinábase  más  al  invier- 
no que  al  verano,  y  del  río  empezaban  a  levantarse 
las  primeras  brumas,  no  siempre  vencidas  por  el 
sol.  Las  piedras  ilustres  de  los  edificios  que  ocupan 
las  márgenes  del  Sena  rara  vez  sonreían  ya  con 
esa  sonrisa  dorada  que  habla  al  espíritu  de  dos 
ideas  casi  siempre  inconcebibles:  alegría  y  vejez. 
Envueltas  de  crepúsculo  a  crepúsculo  en  una  at- 
mósfera gris,  hecha  de  frío  y  de  agua,  manteníase 
en  austero  recogimiento,  del  que  sólo  salía  al- 
guna casa  joven,  menos  bella,  más  alta  y  más 
presuntuosa  que  las  otras,  empinándose  para  mi- 
rarse en  la  turbia  corriente,  sin  lograrlo  por  los 
puestos  de  libros,  apoyados  contra  el  malecón, 
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que  guardaban  con  solícita  mansedumbre  ancia- 
nos semejantes  a  divinidades  venidas  a  menos. 

Ante  esos  puestos,  deteniéndose  aquí  y  allá  y 
calándose  los  lentes  tan  pronto  para  mirar  algu- 
nas estampas  anatómicas  como  para  consultar  su 
reloj,  marchaba  la  mañana  del  día  6  de  octubre 
de  1921  un  hombre  enjuto,  extranjero  sin  duda. 
Después  de  tantear  varias  veces  un  Volumen  go- 
freado,  al  cual  el  tiempo  y  las  andanzas  no  pudie- 
ron quitar  del  todo  su  suntuario  esplendor,  dijo  al 
librero: 

—¿Sabe  usted,  señor,  a  qué  hora  empieza  la 
subasta  en  la  Sala  de  ventas? 

El  viejecillo,  que  había  estado  temiendo  durante 
largo  rato  que  le  preguntase  el  precio  de  aquel  li- 
bro que  él  gustaba  tanto  de  acariciar  y  hasta  de 
leer,  rasgó  el  pergamino  hosco  de  su  cara  con  una 
sonrisa,  y  repuso: 

—A  las  diez...  Ahora  mismo  van  a  sonar  en 
«Nuestra  Señora».  Pero  de  aquí  a  allá  sólo  tarda 
usted  unos  minutos.  Hoy  se  subasta  el  Circo  de 
Lengouville,  según  he  oído. 

—Sí,  hoy...  Muchas  gracias. 

El  extranjero  inquietóse,  dejó  el  libro  y  echó  a 
andar  a  rápidos  pasos.  Había  hablado  en  ese  fran- 
cés casi  perfecto  que  sólo  los  eslavos  logran.  Su 
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barba  rala,  su  mirar  concentrado  y  azul,  y  algo 
la  vez  concreto  e  indescriptible,  de  extraocciden- 
tal,  de  infantil  y  de  duro,  que  lo  señalaba  cual  si 
llevase  uniforme  transparente,  descubrían  su  doble 
filiación.  Hasta  un  policía  hubiese  conocido  que 
era  ruso  y  que  era  hombre  de  pensamiento. 

Cuando  llegó  a  la  Sala  de  ventas  ya  estaba  llena, 
y  tuvo  necesidad  de  esfuerzos  y  argucias  para 
avanzar  hasta  primera  fila.  Nunca  había  estado 
allí,  y  le  impresionó  el  espectáculo.  Los  curiosos 
distinguíanse,  sin  gran  trabajo,  de  los  negociantes. 
Vió  una  mujer  que  estaba  como  podía  estar  en  cual- 
quier otro  refugio,  sin  duda  en  espera  de  alguien, 
perseguida  quizás  por  fuerzas  legales  en  su  amor 
o  en'su  sensual  capricho;  vió  un  negro  astroso  de 
dulce  cabeza  bestial,  que  buscaba  en  el  calor  de  la 
multitud  asilo  contra  el  frío;  vió  muchos  de  esos 
aventureros  cobardes  que  no  se  atreven  a  afrontar 
las  emociones  vivas  y  Van  a  cazarlas  en  todos  los 
sitios  donde  la  miseria  riñe  combates  desolados; 
vió  traficantes,  intermediarios,  corredores,  peritos 
que  justipreciaban  las  cosas  de  una  sola  mirada 
terrible  para  ofrecer  la  cuarta  parte  o  menos  de  su 
valor;  y  recordó  en  aquel  cementerio  de  cosas  al- 
gunas industrias  que  había  visto  ya  en  torno  de  los 
cementerios  de  hombres.  En  lo  alto  crepitaban  va- 
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rios  arcos  voltaicos;  pero  sus  crudas  luces  disol- 
víanse por  completo  en  la  penumbra.  A  pesar  del 
rumor  de  la  gente,  sentíase  la  soledad.  Todos  los 
colores  parecían  allí  más  pálidos,  y  hasta  algunos 
cambiaban  del  todo,  cual  si  empezaran  a  des- 
componerse. 

Un  rumor  de  colmena  llenaba  la  sala  cuando  la 
voz  del  funcionario  oficial  anunció  que  la  subasta 
iba  a  empezar.  La  muchedumbre  heterogénea 
agrupada  en  torno  al  vasto  estrado,  calló;  y  como 
si  esa  muda  ansiedad  que  precede  a  los  espec- 
táculos pasionales  pesara  sobre  los  objetos  brus- 
camente, una  nube  de  polvo  elevóse  de  la  ta- 
rima y  envolvió  la  fría  sala  en  bruma  tenue  que 
parecía  el  aliento  de  la  muchedumbre  o  el  suspiro 
de  las  cosas  ante  la  inminencia  de  ir  a  cambiar  de 
dueño  aun  otra  vez.  El  ruso  preguntó  a  uno  de  los 
mozos  en  voz  baja: 

— ¿En  qué  lugar  de  la  lista  está  el  chimpancé? 

— En  el  segundo,  señor.  Lo  primero  será  la 
gran  tienda  de  lona. 

Ya  la  Voz  del  subastador  anunciaba  su  precio 
mínimo,  y  un  fabricante  de  toldos  y  un  armador  de 
barcos  de  vela  se  la  disputaban  con  tímida  lan- 
guidez. 

—  ¡Mil  setecientos  cincuenta  francos!... 
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—  ¡Mil  ochocientos!... 
— ¡Cincuenta!... 

— ¡Novecientos!... 

Las  conversaciones  habían  vuelto  a  encenderse 
y  no  cesaron  hasta  que,  traída  del  fondo  de  un 
vasto  almacén,  apareció  cerca  del  estrado  la  enor- 
me jaula,  dentro  de  la  cual  el  chimpancé  gesticu- 
laba y  gruñía.  Apenas  el  martillito  metálico  del 
subastador  repiqueteó  para  fijar  el  precio — seis- 
cientos veinticinco  francos—,  el  caballero  enjuto 
adelantóse,  y  con  precipitación  de  hombre  que 
quiere  acabar  pronto  para  escapar  de  exhibiciones 
inútiles,  dijo: 

— Mil  cien. 

Creía,  sin  duda,  que  bastarían  estas  dos  pala- 
bras para  que  el  martillito  le  adjudicase  el  enorme 
animal,  que,  indiferente  a  su  destino,  hacía  fiestas 
al  negrazo  astroso  cual  si  reconociese  en  él  un 
amigo  remoto;  pero  de  súbito  un  hombre,  en  quien 
no  había  reparado,  dio  un  paso  y  ofreció: 

—  ¡Mil  doscientos! 

Lq  Voz  inesperada  salía  de  un  hércules  cuaren- 
tón, enfundado  en  un  traje  claro  que  casi  permitía 
detallarle  los  músculos  de  los  brazos,  del  pecho, 
de  los  muslos  y  de  la  espalda.  Automáticamente 
el  extranjero  entró  en  la  puja,  encolerizado  por  la 
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voz  imperturbable  que  siempre  ofrecía  más.  Al- 
guien dijo  a  su  espalda: 

—Es  el  dueño  del  circo  Douffy.  Como  el  mono 
está  tan  bien  domesticado,  no  lo  suelta. 

Las  cantidades  crecientes  lanzadas  de  uno  a 
otro,  con  violencia,  iban  a  estrellarse  en  la  sonrisa 
del  funcionario  oficial,  que  mantenía  el  martillo  en 
alto.  Cuando  el  titiritero  pronunció  las  palabras 
«Tres  mil»,  el  ruso  se  detuvo  asustado,  aterrado... 
Desde  hacía  medio  minuto  hablaba  en  el  Vacío... 
en  el  vacío  de  su  cartera...  El  entusiasmo  y  el  te- 
són hicieron  que  su  boca  ofreciese  dos  veces  lo 
que  le  habría  sido  imposible  dar. 

La  Voz  del  funcionario  repitió  la  última  oferta 
sin  participar  de  la  sorpresa  de  las  gentes,  que 
miraron  al  ruso  con  reproche,  cual  se  mira  a  un 
duelista  cobarde.  Su  Voz,  regida  al  fin  por  la  con- 
ciencia, no  podía  ser  hasta  el  infinito  el  eco 
aumentativo  de  la  otra  voz.  Y  cuando,  tras  el  ter- 
cer pregón,  el  martillo  golpeó  indicando  que  el 
chimpancé  tenía  ya  nuevo  propietario,  la  cabeza 
de  azules  ojos  aguados  y  barba  rala,  abatióse  so- 
bre el  pecho  antes  de  que  el  cuerpo  enjuto  tuviese 
energía  de  girar  y  de  alejarse,  vencido,  hacia  la 
calle.', 

En  la  niebla  desapacible,  el  hombre  sintió  más  la 
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melancolía  del  fracaso.  Tal  vez  quisiera  resarcirse 
del  tiempo  perdido,  pues  miró  el  reloj  y  aceleró 
la  marcha.  Iba  tan  absorto  que  no  sintió  otros 
pasos  detrás  de  los  suyos.  Al  cabo,  una  voz  y  un 
leve  roce  detuviéronlo: 

— Señor,  señor... 

— ¿Qué  es? 

— Yo  querer  hablarle,  señor... 

Era  el  negro  que  se  había  hecho  amigo  de 
chimpancé.  Venía  jadeante,  trémulo  de  frío.  Los 
labios  cenicientos  y  los  ojos  pajizos,  daban,  más 
aún  que  la  ropa  en  jirones,  impresión  de  desam- 
parada miseria. 

—¿Qué  quiere  usted? 

— Yo... 

La  voz  temblaba  antes  de  decir  el  pensamiento. 
El  extranjero  hundió  la  mano  en  un  bolsillo,  esco- 
gió los  dos  billetes  de  cincuenta  céntimos  más 
pringosos,  y  se  los  alargó  sin  hablar.  Entonces  el 
negro,  conmovido,  encontró  las  palabras  y  empe- 
zó a  barbotarlas  con  una  elocuencia  lastimera  y 
humilde  de  ser  inferior,  de  pobre  bestia  hostigada 
por  el  frío  y  el  hambre: 

— ¿Para  qué  querer  usted  el  mono,  señor?... 
¿No  poder  yo  servirle  igual?  Al  irse  usted,  unos 
decir  que  usted  ser  médico  y  que  querer  mono 
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para  experimentar.  A  mí  no  importarme.  Yo  servir 
también  para  experimentar...  Todo  mejor  que  frío 
y  hambre...  Venir  aquí  cuando  la  guerra...  Pum, 
pum,  y  alemanes  muertos,  señor...  Uno  decirme 
que  en  la  cárcel  estarse  bien;  pero  yo  tener  miedo 
a  hacer  malas  cosas  de  robo...  ¡Cómpreme  usted 
como  hacer  en  mi  tierra!...  Yo  darme  usted...  ¡Ya 
ser  suyo,  señor! 

El  doctor  se  quedó  mirándolo,  murmuró  un  cruel 
y  científico  «Usted  es  ya  casi  viejo  y  no  sirve»,  y 
luego,  movido  tal  vez  por  una  idea  repentina  o  con- 
movido quizá  por  el  dolor  que  irradiaba  aquel  hom- 
bre, murmuró: 

— Venga  usted... 

Marcharon  aparejados  largo  rato,  se  detuvieron 
ante  un  puente  para  esquivar  el  humo  de  un  va- 
porcito.  No,  no  había  sido  sólo  la  piedad:  una  idea 
germinaba,  y  se  completaba  poco  a  poco  tras  de 
la  frente  blanca...  Al  transponer  el  río,  el  doctor  se 
detuvo  otra  vez,  y  sus  ojos  fueron  de  la  negra  cara 
a  los  grises  horizontes  abiertos  a  los  dos  extremos 
del  Sena.  Allá  abajo,  las  dos  torres  de  «Nuestra 
Señora»  difuminábanse  en  la  neblina,  cuadradas  y 
augustas:  era  el  pasado;  hacia  la  derecha,  sur- 
giendo de  entre  la  masa  sombría  de  los  edificios, 
la  afiladísima  pirámide  de  la  torre  Eiffel  lanzaba  al 
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Universo  la  voz  de  la  civilización  en  ondas  invisi- 
bles: era  el  porvenir.  El  doctor  sonrió;  también 
sonrió,  imitativamente,  el  negro;  y  ambos  se  per- 
dieron en  el  tráfago  de  la  calle. 


II 


Cuando,  Venciendo  una  onda  de  laxitud  que  se 
confundía  con  su  tristeza,  Juan  Emerich  se  levan- 
tó a  juntar  las  cortinas,  los  últimos  resoles  del 
crepúsculo  apagábanse  hacia  Occidente  y  el  pai- 
saje del  Campo  de  Marte  adquiría  bajo  la  lívi- 
da luz  claroscuros  bruscos  de  grabado.  Hasta 
aquel  remanso  de  la  ciudad  llegaban  en  leve  bor- 
doneo los  ecos  del  ciudadano  torbellino.  El  hom- 
bre que  iba  a  juntar  los  cortinajes,  para  aislarse 
más  en  su  meditativo  dolor,  había  formado  cien 
veces,  placenteramente,  parte  de  aquella  marejada 
de  pasiones;  habíase  erguido  sobre  la  cresta  del 
oleaje  en  actitud  de  triunfo.  Bastaba  pronunciar  su 
nombre  para  que  los  más  indiferentes  volvieran  el 
rostro  y  avivasen  el  mirar  al  choque  de  un  re- 
cuerdo de  gloria...  Surgido  a  la  celebridad  trans- 
puesta ya  la  treintena,  no  tuvo  su  pugna  esa  es- 

11 


162  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

tridencia  que  dicta  el  hervor  juvenil.  Desde  su 
ciudad  flamenca  de  tamizadas  luces  y  de  entre- 
nadora humedad,  lo  sacó  en  súbita  apoteosis  el 
artículo  entusiástico  de  uno  de  los  maestros  de 
las  letras  francesas;  y  fué  como  un  espaldarazo 
que  lo  igualara  en  un  solo  día  a  los  más  altos.  En 
menos  de  un  mes,  la  íntima  caracola  de  los  sue- 
ños, tocada  por  la  Varita  mágica  que  transformó 
los  harapos  de  la  Cenicienta,  fué  la  trompeta  de  la 
fama  y  clarineó  hacia  los  cuatro  horizontes.  Sus 
marionetas  agitadas  por  dramáticos  vientos,  sus 
penumbrosas  visiones  de  la  Muerte,  sus  alucina- 
ciones de  lo  desconocido  sin  nombre  y  sin  forma, 
sus  observaciones  de  apicultor  idealista,  entraron 
en  la  vida  cotidiana  de  la  inmensa  ciudad,  y  de  allí 
irradiáronse  potentemente  hacia  el  orbe  entero. 

Y  fueron  casi  veinte  años  triunfales,  en  los  que 
sus  ensueños  cautivaron  al  mundo  al  través  de 
todas  las  lenguas  Vivas.  Veinte  años  de  éxito  justo, 
de  aclamaciones,  de  excesos  de  los  snobs  y  de 
interés  de  los  inteligentes...  ¡Veinte  años!...  A 
la  negra  crencha  caída  hacia  la  faz  sucedió  la 
nieve  temprana  y  la  gordura  contenida  en  los 
límites  de  la  robustez  mediante  el  ejercicio  físico... 
¡Veinte  años!  ¡Quién  pudiera  remontar  al  revés  el 
tiempo,  Volver  a  tener  ante  sí  aquellos  veinte  años, 
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perder  la  gloria  y  las  canas,  la  gordura  y  los 
pingües  contratos  con  los  editores;  llegar  al  día  en 
que  leyera  en  Le  Fígaro  el  artículo  decisivo...  y 
borrar  ese  día,  dejar  en  blanco  los  volúmenes  de 
generosa  prosa...  Y  encontrarse  joven  y  obscuro 
ante  la  que  dentro  de  una  hora  iba  a  llegar. 

En  aquel  minuto,  cuando  su  diestra  crispada 
sobre  el  moaré  precipitó  con  dos  movimientos 
secos  la  llegada  de  la  noche  al  despacho  en  donde 
tantas  veces  habíase  esforzado  por  multiplicar  su 
luz  interna,  un  resumen  de  su  Vida  polarizóse  en 
dos  imágenes:  una  era  la  fila  de  libros  alineados 
sobre  un  estante:  sus  hijos,  los  hijos  de  su  enten- 
dimiento; otra,  su  propia  figura,  reflejada  en  la 
neblinosa  profundidad  de  un  espejo...  Tras  de  los 
forros,  momificados  en  letras  de  imprenta,  estaban 
sus  anhelos,  sus  ensueños,  sus  imágenes...  ¡Todo 
lo  que  iba  a  quedar  de  su  paso  por  la  vida!  En  la 
luna  veía  copiarse  el  cuerpo  recio,  la  cabeza  cana, 
la  rasurada  faz,  los  ojos  con  la  carne  ya  arrugada 
en  torno... 

Sí,  tenían  razón  quienes  decían  que  su  tipo  era 
de  farmer  americano,  de  viejo  granjero...  Aquellas 
arrugas  que  plegaban  los  ángulos  de  sus  párpados 
parecían  prolongarse  hasta  las  pupilas,  seguir  hacia 
el  alma...  Su  juventud  había  quedado,  a  modo  de 
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mariposa  estéril,  entre  las  páginas  de  aquellos 
libros.  De  sus  aventuras  no  subsistía  un  hijo  que 
pudiera  llevar,  orgulloso,  su  nombre.  Muchas  mu- 
jeres condujo  el  tedio  y  la  moda  a  sus  brazos,  y,  sin 
embargo,  hasta  ahora  no  sentía  el  verdadero  gusto 
de  la  mujer.  Y  hoy,  que  necesitaba  el  caudal  perdi- 
do, que  comprendía  por  vez  primera  que  no  se  viene 
al  mundo  para  escribir  un  montón  de  Volúmenes, 
sino  para  vivir  siquiera  una  hora  de  amor  y 
lograr  de  ella  fruto  humano,  miraba  con  rencor  los 
lomos  de  piel  donde  campaban  sonoros  títulos  de 
oro,  y  con  lástima  la  figura  cuya  melancólica  son- 
risa iba  poco  a  poco  ahogándose  en  las  azules 
aguas  del  espejo. 

Una  reminiscencia  libresca,  viva  por  Vez  primera 
en  su  ser,  agitó  sus  labios: 

«Te  siento  flotar  invisible  en  torno,  espíritu  a 
quien  mi  anhelo  invoca...  ¡Rebélate  aunque  me 
cueste  la  vida!  Mi  ser  íntegro  se  desgarra  y  se 
precipita  hacia  sentimientos  nuevos.» 

Pero  el  conjuro  de  Goethe  fué  vano,  y  ni  voces 
angélicas,  ni  coro  de  espíritus  malignos,  ni  llamas 
rojizas,  turbaron  el  sombrío  silencio. 

Abrió  un  cajón  de  su  mesa,  sacó  un  retrato 
rodeado  de  doble  óvalo  de  berilos,  y  se  puso  a 
mirarlo,  más  con  el  recuerdo  que  con  los  ojos.. 
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¿Venían  aquellas  fantasmas  de  luces  de  las  piedras 
o  de  la  sonrisa?  En  la  miniatura,  el  pelo  castaño, 
los  ojos,  y  dos  sombras  que  parecían  marcar 
en  la  frente  la  facultad  de  pensar,  eran  lo  único 
obscuro;  lo  demás  era  claro,  juvenil,  reidor.  Los 
pinceles  habían  robado  a  la  perfección  el  eco  de 
aquellos  veinte  años  floridos.  Dijérase  que  toda  la 
figura  fuese  a  besar  y  que  algo  de  la  boca  carnosa 
se  transfundiera  a  la  tierna  barbilla,  a  la  garganta, 
al  nácar  de  las  orejas,  al  pecho  exiguo  y  firme 
modelado  bajo  una  greca  de  ambarinos  encajes. 
Mirándola,  el  alma  del  hombre  salía  de  su  envol- 
tura carnal,  y  libre  de  las  trabas  del  tiempo  agitá- 
base en  el  ansia  de  estrenar  la  vida...  Sí,  todas 
las  mujeres  conocidas  anteriormente  habían  sido 
un  aprendizaje  para  conocerla  a  ella.  ¡Ni  la  prin- 
cesa italiana,  sucia  a  pesar  de  los  afeites;  ni  la 
lady  inglesa,  rubio  volcán;  ni  la  aburrida  interna- 
cional, tedio  que  comprueba  al  través  de  las  ven- 
tanillas del  coche-cama  la  necia  monotonía  del 
mundo,  habían  contado  en  su  existencia!  Todas 
eran  el  pasado,  confuso  montón  y  náusea  de  goces 
que  se  resuelven  en  sudorosa  fatiga...  ¡En  su  vida 
no  debió  haber  nunca  más  que  ella!  Desde  el 
fondo  del  destino  cada  una  de  sus  acciones  fué 
encaminada  a  preparar  aquel  día  en  que  la  descu- 
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brió,  por  aparente  azar,  en  un  ómnibus,  y  en  que, 
a  los  tres  minutos  de  hablarla,  comprendió  que  la 
conocía  y  la  esperaba  desde  hacía  mucho  tiempo. 
Lo  enamoraron  la  Voz,  el  gesto,  el  aire  de  ser  nue- 
vo, algo  indefinible  y  fatal.  Cuando  anudaron  la 
conversación  y  supo  que  ella  leía  sus  libros  y  lo 
admiraba,  ya  todo  estaba  hecho  en  su  espíritu. 
Fué  atraído  por  su  comprensión  maravillosa,  que 
en  nada  mermaba  la  gracia  femenil;  por  su  exalta- 
ción y  su  entusiasmo,  por  la  adoración  trémula 
con  que  acogió  su  nombre,  por  la  mezcla  de  inge- 
nuidad y  de  sabiduría  con  que  avivó  el  rescoldo 
del  varón  y  el  orgullo  del  artista.  Cuanto  es  bello  y 
noble  concordaba  en  ella.  «No  es  que  aprénde  las 
cosas,  es  que  las  recuerda»— decíase  él — .  «¡Como 
de  un  taller  de  modistas  puede  salir  cada  tarde, 
sin  que  nadie  lo  advierta,  un  cuerpo  digno  de  la 
estatua  y  un  alma  digna  del  amor!  ¡Qué  lástima  ser 
viejo!»—  pensaba— .  Pero  al  decirlo,  el  alma  era 
a  medias  sincera.  ¿Ya  era  tarde?  Contra  la  razón 
y  contra  la  justicia,  el  deseo  había  tendido  entre 
ellos  un  puente  absurdo,  hecho  de  mil  hebras 
sutiles.  En  pocos  días  se  convirtieron  el  uno  para 
el  otro  en  casi  todo  el  universo.  Y  no  los  separaba 
mas  que  un  dolor,  en  ella  subconsciente,  en  él 
siempre  Vivo:  aquel  dolor  que  ahora  lo  retenía  allí* 
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curvado  sobre  la  imagen  clara;  el  dolor  de  un  des- 
nivel de  treinta  años. 

Como  si  desde  lejos  la  Voz  querida  hablase 
sobre  su  pesar,  el  teléfono  bordoneó  un  instante* 
y  palabras  mimosas  mecieron  su  espíritu: 

— ¿Estás  ahí? 

-Sí. 

— ¿Trabajas? 

—No,  pienso.  Es  defecto  de  viejos. 

—¡Viejo  tú!  Piensa  en  mí  y  verás  cómo  te  quitas 
años...  Y  eso  que  no;  yo  soy  la  vieja...  Anda,  tra- 
baja para  mí.  En  cuanto,  salga  compraré  un  ramito 
de  violetas  e  iré  a  llevártelo...  Y  si  no  me  lees 
algo  bonito,  no  te  lo  doy. 

El  grito  angustioso  de  «¡no  Vengas!»  casi  subió 
a  su  boca.  La  temía.  Ante  su  generosidad  de  teso- 
ro vivo  que  se  ofrece  sin  malicia,  sin  restricciones, 
sentía  vergüenza.  Hubiera  podido  tomarla  desde 
el  primer  día...  ¡Y  le  era  imposible!  No  por  escrú- 
pulo, no  por  bondad...  Era  que  mientras  el  alma 
seguíale  impetuosa  y  ávida  de  crear,  en  el  cuerpo 
el  otoño  inclemente  había  apagado  las  exaltaciones 
primaverales.  Ya  sus  ojos,  su  tacto,  sus  besos,  no 
encendían  la  llama  igualitaria  merced  a  la  cual  se 
suceden  las  generaciones...  Por  eso  temía  tenerla 
cerca,  porque  un  día  aquel  momento  retardado 
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surgiría  al  fin  entre  los  dos,  y  los  treinta  años  como 
satánico  resorte  los  separarían  de  súbito  para 
siempre...  para  dársela  a  otro  tal  vez,  que  tuviera, 
a  cambio  de  su  triste  gloria,  la  erótica  solvencia 
de  la  carne. 

Muchas  veces,  al  terminar  las  entrevistas  dan- 
tescas en  que  cada  mirada,  cada  hoyuelo  de  su 
piel,  cada  instante  en  que  quedaban  los  labios 
entreabiertos,  cada  vez  en  que  los  brazos  y  el 
busto  tenían  una  involuntaria  distensión,  acusá- 
banlo con  el  imperativo  de  una  exigencia,  pensaba 
en  llamar  a  la  muerte  en  su  ayuda.  ¡Era  imposible 
que  aquella  adoración  no  se  transformase  en  un 
cuerpo  de  veinte  años,  en  voluptuosa  ansia!  ¿Por 
qué  no  lo  expresaba  entonces?  ¿Por  qué  aquel  pa- 
sivo esperar  de  un  minuto  que  no  llegaría  nunca? 
¿Por  qué  no  nublaba  siquiera  la  sonrisa,  cuando 
él,  separándose  de  ella  desesperadamente,  sentía 
una  infinita  vejez  hecha  de  sus  horas  de  estudio, 
de  sus  horas  de  trabajo,  de  su  gloria,  pesar  sobre 
sus  nervios?  En  esos  ratos  llegaba  a  dudar  de  ella, 
y  suspicacias  violentas  se  transformaban  en  pala- 
bras: 

— ¿Por  qué  me  miras  de  ese  modo?  ¡No  me  mi- 
jes así! 

—Enséñame  a  mirarte  entonces. 
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— ¿Qué  has  querido  decir  con  ese  entonces? 
-¿Yo? 

Las  palabras  se  envenenaban,  se  entrecruzaban, 
para  disolverse  de  pronto  en  una  frase  de  perdón 
y  en  una  risa  limpia,  cromática,  inocente...  Sobre- 
Venían  unos  momentos  de  convalecencia  muy  cor- 
tos, y  luego  el  temor  volvía  implacable.  La  imagi- 
nación, su  hada  benéfica  en  tantas  aventuras, 
poníase  negras  alas  para  llevarlo  a  ver  escenas  de 
un  naturalismo  tan  crudo  que  le  ofendía  y  mancha- 
ba el  alma.  Ni  sus  amigos  más  íntimos  supieron  su 
drama.  Nadie  al  verlo  tan  fornido  y  ágil  lo  hubiera 
sospechado.  Hombre  de  todos,  como  cuantos  la 
Fama  elige,  cuidaba  de  no  defraudar  la  admira- 
ción pública;  y  solo  allí,  en  los  reveladores  cre- 
púsculos, lloraba  su  miseria...  Ideas  groseras  y 
absurdas  entraban  a  desordenar  la  fina  armonía  de 
su  espíritu:  «¡Ah,  si  un  día,  cansada  de  mí,  se  fue- 
ra con  cualquiera  de  esos  muchachos  saludables  y 
burdos  que  le  sonríen  al  pasar!...»  «¡Si  un  día  se 
da  cuenta  del  frío  terrible  que  me  petrifica  cuando 
siento  el  calor  de  sus  besos!...»  Y  sentía  una  que- 
mante envidia  de  los  faunos  jóvenes  que  a  diario 
encontraba  a  su  paso. 

En  el  store  habíase  cuajado  la  noche  cuando 
sonó  en  la  puerta  su  llamada.  Él  encendió,  se  com- 
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puso  el  rostro,  echó  a  andar  cobardemente  hacia  la 
puerta.,.  En  seis  o  siete  pasos  su  imaginación  se 
llenó  de  pensamientos  y  escenas.  Recorrió  su  vida, 
lioró  la  energía  dilapidada  en  cien  aventuras,  de 
las  que  su  alma  estuvo  ausente;  comparó  a  las  ad- 
miradoras que  lo  habían  casi  vejado,  adoptándolo 
como  a  vivo  objeto  de  lujo,  con  aquella  admira- 
ción pura,  honda,  que  hasta  olvidaba  su  vejez... 
Todavía  antes  de  abrir  tuvo  tiempo  de  preguntar- 
se si  en  ella,  como  en  tantas  otras  mujeres,  el 
sexo  ni  miraría  al  través  de  la  inteligencia  cual  la 
vista  mira,  para  agrandarse  y  perfeccionarse  al 
través  de  un  cristal.  Nuevos  golpecitos  sonaron... 

Ya  no  pudo  evocar  ni  pensar  nada  más.  Cedió 
la  puerta,  entró  un  perfume  de  violetas  y  de  carne 
joven;  entraron  palabras,  risas,  y  entró  también 
aquel  frío  galvanizador  hecho  de  amor  a  la  mujer 
y  de  miedo  infinito  a  la  hembra. 

—  ¡Ya  me  tienes  aquí!...  ¡Ya  me  tienes  aquí!— 
gorjeaba  al  quitarse  el  sombrero — .  ¿Has  escrito? 
Y  me  tienes  con  una  sorpresa  además...  Hoy  me 
quedo  a  cenar...  He  inventado  un  pretexto...  ¿No 
lo  deseabas  tanto?...  ¿No  quieres  que  me  quede?... 
¿Qué  tienes?  ¿Qué  te  pasa? 

Por  el  rostro  afeitado,  de  farmer,  acababa  de 
pasar  una  sombra  que  se  sintetizó  en  los  ojos  y  se 
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cuajó  en  dos  lágrimas  turbias,  llenas  de  alma.  Y 
los  dos  brazos  jóvenes,  que  no  habían  cogido 
todavía  la  cosecha  pagana  del  amor,  supieron  en- 
centrar, sin  esfuerzo,  el  verdadero  sentido  de  la 
mujer,  para  ceñir  la  pobre  cabeza  ceñida  mater- 
nalmente,  religiosamente,  en  silencio. 


III 


La  historia  de  Beni-Asel,  adquiría,  al  pasar  por 
sus  labios,  una  sencillez  fatal  y  patética.  Y  la  con- 
taba siempre  lo  mismo,  como  Verdad  incapaz  de 
resistir  desviaciones  ni  adornos,  en  su  francés  de 
niño  monstruoso  que  no  Va  a  aprender  a  hablar 
bien  nunca. 

--Mi  vivir  allá,  guerrear,  trabajar...  Musiú  co- 
germe venir  guerrear  Francia,  buen  traje,  buena 
fusila  y  mucho  premio...  Meterme  casa  grande  de 
agua  y  estar  cuatro  días  vomitar,  vomitar,  piorque 
morir...  Gran  pelea  tierra  después— cañón,  bom- 
ba, trinchera,  nube  que  mata,  ¡todo,  todo!— mejor 
que  cuatro  días  vomitar,  vomitar...  Por  eso  yo  que- 
dar aquí  y  no  volver  nunca  mi  tierra.  Morir  bajo 
carro  sin  caballo,  morir  de  hambre...  No  impor- 
ta... Pero  no  pasar  agua  grande  otra  vez. 

Y  satisfecho  de  la  lógica  de  su  razonamiento,. 
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entreabría  los  labios,  haciendo  aconsonantar  la  lu- 
minosa amarillez  de  los  dientes  con  la  blancura 
azulosa,  blancura  de  molusco,  de  sus  grandes  ojos. 
En  seguida  entornaba  los  párpados,  cerraba  la 
boca,  y  quedaba  en  taciturno  silencio. 

Aquella  mañana,  ante  él,  dos  hombres  escucha- 
ban su  relato:  el  que  estaba  detrás  de  la  mesa  le 
era  familiar  casi  desde  el  instante  en  que  se  acercó 
a  él  al  salir  de  la  Sala  de  ventas;  al  otro,  de  re- 
donda cara  afeitada  y  pelo  cano,  no  lo  había  visto 
nunca. 

—Bueno;  puedes  irte  al  Jardín  Zoológico  hasta 
la  hora  de  comer — le  dijo  el  doctor — .  Tienes  que 
estar  como  todos  los  días  para  que  no  sospechen 
de  ti,  ¿eh? 

— Sí,  musiú. 

Otra  vez  volvieron  a  rimar  ojos  y  dientes,  y  con 
torpeza  de  ser  a  quien  las  habitaciones  y  los  mue- 
bles cohiben  el  etíope  salió.  Durante  largo  rato  el 
doctor  y  su  amigo  permanecieron  silenciosos,  mi- 
rándose furtivamente  de  tiempo  en  tiempo,  a  modo 
de  ríos  que  tuvieran  subterráneas  confluencias.  El 
doctor  interrogó  al  fin: 

—¿Qué  te  ha  parecido? 

— Lo  que  tú  me  dijiste:  un  bruto  apenas  supe- 
.  rior  a  un  gorila. 
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—En  su  cerebro  sólo  cabe  una  idea:  la  de  no 
volver  a  embarcarse...  Lo  demás  en  él  es  instinto, 
y  no  superior  ciertamente  al  de  las  bestias  de  tipo 
medio. 

Volvieron  a  callar.  La  cabeza  canosa  habíase 
abatido  sobre  el  pecho,  y  los  ojos  del  doctor  la 
contemplaban  con  fijeza,  mientras  una  dolorosa 
suavidad  afinaba  sus  resueltas  facciones.  Alzó- 
se dulcemente,  fué  a  pasos  tácitos  hasta  el  sillón, 
y  puso  la  diestra  sobre  las  curvadas  espaldas,  sus- 
citando en  el  que  meditaba  una  especie  de  desper- 
tar estremecido: 

— Vamos  a  hablar,  Juan. 

-¿Qué?... 

— No  intentes  ponerme  cara  de  engaño...  Nues- 
tra amistad  no  es  de  hoy.  ¿Será  preciso  recor- 
darte la  admiración  que  nos  ha  unido,  tu  fe  en  mí, 
tu  apoyo,  nuestra  compenetración  de  veinte  años?... 
Hay  que  hablar  claro  en  esta  hora:  tú  tienes  una 
pena  y  yo  sé  cuál  es,  Juan,  querido  Juan.  No  es  el 
médico  el  que  la  adivinó,  sino  el  hermano.  No  in- 
clines la  cabeza  así:  de  la  obra  del  tiempo  somos 
irresponsables.  Tú  diste  lo  mejor  de  ti  mismo, 
transformaste  en  flores  la  savia  del  fruto  y  hoy  tu 
dolor  es...  Es  Margarita,  ¿Verdad? 

-Sí. 


17o  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

— ¿Te  acuerdas  en  los  primeros  días,  cuando  ya 
salía  al  paso  de  sus  exaltaciones  con  bromas?  Era 
presentimiento  y  vago  temor...  «La  virgen  ínte- 
gra», decías...  «La  transfiguración  del  espíritu  en 
belleza  carnal  y  de  la  juventud  alegre  en  grave 
sentido  de  las  cosas...»  Y  yo  te  contestaba:  «Sí, 
sí...  Deja  que  se  ponga  el  primer  vestido  de  Beer 
y  que  el  doctor  diabólico  le  ofrezca  la  primer  sarta 
de  perlas. . .  ¿Crees  que  no  sabía  quién  eras  antes 
de  hablarte?  Un  nombre  como  el  tuyo  no  se  puede 
ocultar...  La  virgen  prudente  es  mil  veces  más 
temible  que  la  virgen  loca...»  Pero,  en  el  fondo, 
la  admiraba  igual  que  tú.  ¡Y  la  temía  por  ti! 

— ¡Tú  no  sabes  lo  que  yo  sufro,  Sergio! 

— Sí  lo  sé.  Mucho  he  tenido  que  temer  antes  de 
citarte  para  proponerte...  lo  que  te  voy  a  proponer, 
Juan.  Busca  en  el  cajón  de  tu  mesa  y  no  encontra- 
rás la  pistola;  busca  en  tu  botiquín  y  no  encontra- 
rás la  jeringuilla  ni  ningún  veneno.  ¡Si  supieras 
cómo  he  observado  el  paso  del  dolor  por  ti!  Si  hu- 
bieras escrito,  la  cosa  habría  sido  distinta:  cuando 
hay  válvula,  por  absurda  que  sea,  el  riesgo  no  es 
mortal.  Pero  tu  marasmo,  tu  silencio,  me  angustia- 
ban... Siempre  te  había  dicho  que  a  tu  obra  le  ha- 
cía falta  un  gran  dolor...  Ahora  que  hay  dos  clases 
de  dolores,  y  a  ti  te  ha  tocado  el  ignominioso,  el 
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que  sólo  produce  en  el  crisol  humano  escoria  sin 
restos  ni  esperanza...  Desde  hace  dos  meses  he 
seguido  tu  calvario,  y  hoy  puedo  decirte,  al  fin, 
la  palabra  suprema  que  ya  fué  dicha  con  malvado 
interés  en  el  laboratorio  de  otro  doctor...  ¿Quieres 
una  nueva  juventud  para  dársela  a  Margarita, 
juan? 

Repentinamente  el  hombre  canoso  se  irguió  y  i 
los  dos  quedaron  cara  a  cara,  enlazados  por  los 
brazos  y  separados  por  algo  ávido,  eléctrico,  he- 
cho de  miedo  y  desconfianza.  En  paralelo  ademán 
las  dos  diestras  fueron  a  oprimir  las  frentes  cual 
si  quisieran  dar  norma  y  medida  humanas  a  los 
pensamientos  que,  dentro,  encabritábanse  hacia 
perspectivas  de  quimera.  Y  el  diálogo  prosiguió 
entrecortado,  febril,  alternado  de  lagunas  y  de 
esas  precipitaciones  casi  coléricas  que  los  grandes 
anhelos  toman  a  veces. 

— ¡Calla,  Sergio,  calla! 

—Para  poder  hablar  he  trabajado  años  y  años. 
Y  mi  premio  es  poder  hablar  cuando  a  ti  te  hace 
falta  mi  Voz,  Juan.  La  equivocación  de  la  Natura- 
leza, que  hizo  nacer  a  la  mujer  que  te  merece 
treinta  años  más  tarde,  yo  puedo  corregirla...  Para 
lograrlo  hay  que  Vencer  escrúpulos,  hay  que  que- 
rer, uniendo  en  esta  palabra  sus  dos  sentidos:  el 
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de  cariño  y  el  de  voluntad.  ¿Tú  estás  dispuesto? 

— Habla;  y  si  no,  no...  ¡Calla,  calla!...  Es  mejor. 

— ¡No!  Mientras  tú  sufrías,  mis  experimentos 
caprichosamente  desiguales  al  parecer,  se  encau- 
zaban; y  una  noche,  no  sé  bien  si  en  sueños  o  des- 
pierto, comprendí  la  causa  de  esa  disparidad  de 
resultados.  Era,  como  casi  todas  las  verdades 
grandes,  algo  sencillo,  casi  elemental,  que  a  un 
niño  habría  podido  ocurrírsele...  La  mañana  que 
acepté  los  servicios  de  ese  negro,  no  pude  prevea 
el  bien  que  me  iba  a  hacer...  Yo  necesitaba  un  go- 
rila joven...  Y  al  escapárseme  uno  de  entre  las  ma- 
nos, se  me  ocurrió  que  el  mejor  guardado  era  el 
único  de  que  me  podía  apoderar.  ¿Recuerdas  haber 
leído  el  intento  de  robo  en  el  Jardín  Zoológico? 
Pues  fui  yo,  mejor  dicho,  Asel,  quien,  durante  mu- 
chos días,  llevándole  plátanos  y  nueces,  se  hizo 
amigo  del  gorila  y  limó  con  pelo  de  lima  sus  barro- 
tes. La  cosa  se  descubrió  a  medias...  Hubiera  sido 
preciso  para  lograr  el  robo,  un  conjunto  de  circuns- 
tancias dificilísimas...  ¡Bah!  Absorto  mi  espíritu 
en  perseguir  la  verdad  profunda,  no  debí  reparar 
en  las  verosimilitudes  externas  cuando  se  me  ocu- 
rrió tal  plan...  Y,  sin  embargo,  no  era  inverosímil. 
¿No  pudieron  robar  la  Gioconda?  Pero  no  quiero 
mortificarte  con  explicaciones  inútiles:  repentina- 
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mente,  como  una  revelación  ajena  al  talento,  como 
una  mediumnidad,  la  solución  al  más  gran  proble- 
ma de  la  vida  se  iluminó  en  mí:  primero  fué  el  re- 
cuerdo de  que  todos  los  injertos  homogéneos  — si- 
mio en  simio,  conejo  de  Indias  en  conejo  de  In- 
dias, ratas  en  ratas— habían  tenido  resultados  po- 
sitivos; luego,  la  visión  de  algunas  modificaciones 
en  la  técnica;  por  último,  la  percepción  abstracta 
de  la  ley,  y  el  convencimiento  de  que  la  Naturale- 
za, en  vez  de  permitir  el  conglutinado  terrible  de 
generaciones  inmortales,  lo  que  daría  razón  a  Mal- 
thus,  permitirá  a  la  ciencia  multiplicar  la  vida  de 
los  más  aptos  a  costa  de  la  eliminación  de  los  in- 
feriores. Así  como  hasta  hoy  el  héroe  se  sacrificó 
por  los  ignaros,  en  adelante  losignaros  habrán  de 
sacrificarse  por  el  elegido.  ¿Entiendes? 

—No  bien...  No  me  atrevo  a  entender  del  todo. 
Entreveo  algo  criminal,  algo  a  lo  que  el  hombre 
quizá  no  tenga  derecho;  algo... 

— Algo  tan  justo  como  la  teoría  de  la  selección 
biológica,  Juan.  ¿Es  justo  que  tú  sufras  y  llores 
por  la  falta  de  una  plenitud  física  que  millones  de 
seres  baldíos  dilapidan  sin  ventaja  alguna  para  el 
mundo?  El  contento  del  sabio  es  un  tesoro  de  la 
Humanidad;  de  tu  dolor  bochornoso  ante  Marga- 
rita, sufrirán  todos  los  amantes  de  te  belleza.  ¡Hay 
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que  tener  valor  para  desligarse  de  los  prejuicios! 
La  mayor  parte  de  las  acciones  por  que  se  conce- 
dieron títulos  de  nobleza  causarían  hoy  vergüenza 
o  risa.  Lo  que  ahora  sólo  puede  catalogarse  en  la 
palabra  crimen— acto  de  arrebatar  la  vida  por  fría 
maldad  o  por  colérica  fiebre — tendrá  pronto  otro 
nombre...  Ese  negro  que  ha  de  morir  en  cualquier 
riña  de  taberna,  d  de  hambre,  o  de  frío  en  cuanto 
se  le  acabe  de  desgarrar  el  capote  que  le  dio  el 
Estado  francés  al  contratarlo  para  que  matase  en 
su  nombre,  ¿hace  alguna  falta  en  el  mundo  y  goza 
siquiera  algo  de  lo  mejor  de  él?  Con  lo  que  a  él  de 
nada  le  sirve,  yo  te  ofrezco  una  nueva  juventud 
junto  a  Margarita:  una  nueva  juventud  total,  es- 
plendorosa y  a  menos  precio  que  la  compró  el  Vie- 
jo doctor  de  Nuremberg. 

— ¡Quién  sabe  si  al  mismo  precio,  Sergio! 

— El  tesoro  fisiológico  perdido  en  los  locos,  en 
los  estúpidos,  en  los  incapaces  para  resistir  la  co- 
rriente impetuosa  de  la  vida,  Va  a  ser  al  fin  apro- 
vechado. Mi  piedad  y  mi  cariño  inmenso  por  ti 
adelantan  esa  fecha,  que  será  la  más  luminosa  de 
la  Historia.  Si  tú,  por  un  prejuicio  indigno  de  ti... 
¡No,  Juan!...  Antes  de  que  el  torbellino  de  la  publi- 
cidad arrebate  la  nueva  y  la  impurifique  con  chan- 
zas y  dudas,  yo  quiero  darte  la  dicha,  para  que  Va- 
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yas  a  gozarla  en  un  rincón  florido,  solo  con  ella... 
Piénsalo  bien...  Siéntete  otra  vez  viejo  y  consumi- 
do junto  a  sus  veinte  años  antes  de  responder- 
me... Además,  no  te  lo  he  dicho  todo:  no  es  im- 
prescindible que  Beni-Asel  muera...  ¡Quizá  sobre- 
Viva  a  la  operación...  Cuando  estés  lo  bastante  lú- 
cido para  comprenderme,  te  explicaré,  y  verás  qué 
terriblemente  sencillo  es  todo...  ¡Calla  ahora...  y 
vete! 

Se  oyó  ruido  fuera  y  los  dos  callaron.  Un  extra- 
ño entró,  y  la  mano  del  doctor  tendióse  hacia  su 
amigo  en  ademán  de  despedida.  Pocos  instantes 
después  Juan  Emerich  estaba  en  la  calle.  Hacía 
frío,  y,  sin  embargo,  iba  con  la  cabeza  descubier- 
ta para  apaciguar  el  Volcán  interior.  Al  término  de 
los  Campos  Elíseos,  el  Arco  del  Triunfo  servía  de 
marco  a  un  rojizo  claror  del  sol  entre  las  nubes.  Y 
la  esbelta  masa  de  piedra,  y  la  cúpula  de  los  Invá- 
lidos, y  el  obelisco  amarillento  de  la  inmensa  pla- 
za, y  el  Louvre  secular  tras  la  fronda  del  jardín  de 
las  Tullerías,  temblaban  en  la  visión  del  escritor 
cual  si  al  bambolearse  los  conceptos  ideológicos 
de  la  vida,  las  cosas  materiales  debieran  también 
agitarse.  Dos  veces  se  hubo  de  apoyar  para  no 
caer.  Cuando  llegó  a  su  casa  era  tarde.  Margarita 
lo  esperaba  arrebujada  en  un  sillón;  tan  arrebuja- 
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da  que  él  no  la  vió.  Y  cuando  se  disponía  a  cerrar 
lasventanas  para  refugiarse  en  una  falsa  noche 
que  ordenara  sus  meditaciones,  ella  le  saltó  de 
pronto  al  cuello,  cual  vivo  resorte  de  la  vida,  y  lo 
besó  en  la  boca,  en  los  ojos,  en  la  frente. 

— ¡Cuánto  has  tardado!  No  me  hagas  esperarte 
nunca;  mira  que  me  pongo  a  pensar  y  sufro. 

Era  la  primera  vez  que  esto  ocurría,  y  el  tono 
tuvo  sedosidad  de  caricia  y  de  reproche.  Repenti- 
namente la  atmóstera  de  los  besos  renovó  en  Juan 
la  tortura  vil,  y  sus  ojos  azules  refulgieron  mien- 
tras que  en  sus  labios  surgían,  henchidas  de  ansie- 
dad, esas  preguntas  pronunciadas  millones  de  Ve- 
ces puerilmente  por  los  enamorados: 

—¿Me  querrás  siempre  lo  mismo  que  ahora? 

— Lo  mismo:  no  es  posible  más. 

— ¿Y  dejarás  todo  por  mí,  todo? 

— Todo  lo  mío  es  nada  comparado  contigo. 

— ¿Y  serás  mía  en  cuanto  yo  quiera? 

— Lo  soy.  Tú  mandas...  Tú  eliges  la  hora. 

Él  tuvo  un  ímpetu  hacia  ella.  Le  pareció  que 
aquellas  claras  palabras  bastaban  para  reanimar  en 
él  al  hombre  de  antaño,  y  tendió  los  brazos  y  la 
boca  y  la  voluntad...  ¿Acaso  iba  a  surgir  el  milagro 
y  a  transfundirle  ella,  pletórica  de  juventud,  la  que 
él  necesitaba?  ¡No,  no!...  Otra  Vez  la  sangre  y  los 
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nervios  traicionaban  al  alma...  Un  pliegue  torvo 
ahondósele  en  la  frente,  se  le  nubló  el  rostro  y,  a 
pasos  de  borracho,  fué  hasta  el  teléfono  y  sus  ma- 
nos se  agarrotaron  sobre  él,  y  su  voz,  a  la  vez  ra- 
biosa y  medrosa,  gritó: 

— ¿Eres  tú?  Lo  he  pensado  ya...  Aquí  está  ella. 
¡Sí,  sí,  sí!...  Hoy  mismo...  ¡Ya! 

Margarita  escuchaba  atónita,  sin  comprender  y 
sin  tener  fuerzas  para  interrumpirle.  Beni-Asel,  en 
el  Jardín  Zoológico,  echaba  de  comer  al  gorila  sin 
presentir  su  dramático  e  inmediato  destino.  Otros 
millares  de  seres,  no  sólo  en  París,  sino  en  el  res- 
to del  mundo,  reirían  también  en  aquel  instante, 
sin  sospechar  que  se  acercaban  a  ellos,  a  pasos 
furtivos,  el  Dolor  y  la  Muerte. 


INTERMEDIO 


En  el  principio  Jué  la  acción. . .  El  verbo  vino  lue- 
go a  expresarla  y  a  modular  su  ritmo...  Hiló 
ideas  el  entendimiento,  e  hilaron  pasiones  las  en- 
trañas. Y  los  elegidos  que  pueden  aspirar  <d  las 
más  bellas  estrellas  del  cielo  y  a  las  supremas 
voluptuosidades  de  la  tierra^  crearon  las  reli- 
giones y  el  placer.  La  acción  engendró  en  su 
claustro  materno  a  la  desigualdad,  madre  del 
mundo. 

En  cada  vuelta  de  la  Tierra  en  torno  al  Sol, 
una  primavera;  en  cada  viaje  de  un  alma  en  el 
vehículo  de  un  cuerpo,  una  juventud.  Y  para  los 
rebeldes  nacidos  bajo  la  adoración  del  Angel  in- 
sumiso, el  manto  ^sobre  el  cual  se  puede  viajar 
inmensamente  a  condición  de  no  llevar  exceso  de 
equipaje,  y  los  ensalmos  cuya  virtud  heterodoxa 
descerraja  esas  puertas  sobre  las  cuales  han  es- 
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crito  la  ignorancia  y  el  miedo  la  palabra  «impo- 
sible»- La  bruja  que  mejor  conoce  hoy  las  fórma- 
las mágicas  se  llama  Ciencia.  En  sus  aquelarres 
se  cuece  el  porvenir  del  mundo,  y  la  diablesa 
Imaginación  sopla  en  los  fogones. 

¿Quién  pretende  vincular  el  alma  humana  al 
antropoide?  No  dudéis  de  su  esencia  angélica. 
En  derredor  de  las  más  simples  ideas  y  fenóme- 
nos ha  tejido  complicaciones  maravillosas.  Ved 
el  deseo  carnal:  una  atracción,  una  llama,  un 
temblor,  un  ímpetu  parecido  a  la  ira,  un  desfa- 
llecimiento repentino...  Pues  en  torno  a  esos 
accidentes,  hasta  las  más  humildes  vidas  giran 
en  infinitas  curvas  siempre  imprevistas,  siempre 
nuevas...  ¡Ah!  El  hombre  es  un  ente  de  fantasía, 
y  la  fantasía  es  de  los  arcángeles,  no  de  los  si- 
mios. 

Esfuerzos  rectos,  esfuerzos  zigzagueantes,  es- 
fuerzos regresivos:  ¡acción  continua!  Del  dolmen 
al  rascártelo,  pasando  por  el  Partenón;  de  la  tea, 
encendida  con  el  roce  de  otra  tea,  a  la  luz  cau- 
tiva en  una  ampolla  de  vidrio;  de  los  horizontes 
limitados,  a  las  devoradas  distancias  y  a  la  elec- 
tricidad, que  ciñe  en  un  minuto  varias  veces  el 
círculo  máximo  de  la  Tierra;  de  la  rueda  y  la 
cuña,  a  la  máquina  que  sugiere  al  funcionar  mq- 
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yor  fuerza  de  inteligencia  que  el  ir  y  venir  de  tan- 
tos hombres;  de  Matusalén,  al  artrítico  de  treinta 
años...  (¿Por  qué  no  lo  inverso?)  Y  en  medio  de 
eso,  a  lo  largo  de  esto,  como  un  motivo  funda- 
mental del  friso  decorativo  de  la  vida,  Él  y  Ella: 
Margarita  o  Elena,  don  Juan  o  Fausto,  varios  y 
únicos,  envolviendo  la  almendra  del  apetito  y 
del  amor  en  cintas  de  prestidigitación;  cintas 
innumerables,  multicolores,  ya  de  dramático 
rojo,  ya  tan  desvaídas  que  parecen  no  tener  co- 
lor alguno. 

Hoy  ella  es  Margarita  y  él  es  Juan.  La  bruja 
Ciencia  ha  dicho,  para  que  puedan  juntarse,  su 
mejor  ensalmo.  Lo  imposible  se  ha  hecho  fácil  y, 
en  medio  del  hervidero  de  la  ciudad,  el  hombre 
ha  revocado  la  divina  sentencia.  Entre  los  cuatro 
muros  de  una  clínica,  la  acción  ha  operado  la 
maravilla.  La  blanca  cal,  las  blancas  sábanas 
que  hablan  más  de  abandono  que  de  limpieza, 
han  visto  retorcerse  la  carne  negra  bajo  las  ma- 
nipulaciones del  doctor —título  moderno  del  tau- 
maturgo—. Misteriosos  injertos,  secretas  extirpa- 
ciones, realizáronse  afanosamente.  Y  al  cabo  de 
pocos  meses  de  alternativas,  el  triunfo  íntegro 
enorgullece  y  casi  asusta  al  mago,  que  tiene  ante 
sí  un  ser  nuevo,  a  quien  ha  robado  muchos  años; 
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un  ser  de  vivida  papila,  de  sonrosada  tez,  de 
ágiles  movimientos,  de  alegre  resistencia,  de  ca- 
beza donde  las  canas  prematuras  no  sugieren 
otra  imagen  que  la  de  la  flor  del  almendro-  ¡Faus- 
to ha  recobrado  la  juventud! 

Ríe  abril,  y  las  gracias  de  la  primavera  ani- 
man hasta  a  lo  más  inerte.  Las  rocas  parecen 
menos  duras,  crujen  los  troncos,  hay  algo  musi- 
cal en  todo  movimiento.  En  la  atmósfera  límpida 
juega  el  sol  con  las  aves,  con  las  flores,  con  los 
sonidos.  Rosas  invisibles  se  abren  en  los  más 
obscuros  pensamientos.  El  cielo  se  copia  en  el 
agua,  el  viento  besa  cada  hoja  nueva  y  cada 
retoño.  La  carne  ofrece  turgencias  de  fruta,  cam- 
biantes de  nácar,  atracción  de  imán.  Hasta  las 
solemnes  campanas  suenan  a  besos. . . 

Y  de  una  casa  de  vulgar  apariencia,  dentro  de 
la  cual  quedan,  aún  animados  por  la  vida,  los 
despojos  de  un  ser  de  pigmentada  pie!,  salen  ha- 
cia la  dicha  Margarita  y  Juan.  Veinte  años  tiene 
ella. . .  Miente  quien  diga  que  él  tiene  muchos  más- 
Quisieran  poseer  cien  brazos  para  abrazarse,  y 
en  su  perfecta  belleza  envidian  la  fealdad  del  pul- 
po. Se  miran,  se  acarician  con  el  recuerdo  y  con 
la  esperanza...  Y  cuando  el  motor  jadea  y  queda 
detrás  la  ciudad  con  sus  millones  de  ojos  vigi- 


EL  CORAZÓN  189 

lantes  y  de  bocas  chismosas,  un  beso  largo  y  hú- 
medo los  junta,  los  pega,  los  transfunde. 

La  acción  ha  soplado  sobre  su  imposible  amor 
de  quimera,  y  el  verbo  no  es  entre  ellos  mas  que 
palabras  entrecortadas.  Ríe  abril.  La  primavera 
late  en  torno  con  tan  mágica  vehemencia,  que  el 
automóvil  avanza  por  el  blanco  camino  festo- 
neado de  flores,  alropellando  mariposas. 


IV 


Hay  un  beso  para  mí? 

— No  se  acaba  el  enjambre...  Cada  vez  na- 
cen más. 

—¡Y  yo  que  a  veces  no  me  atrevo  a  pedírtelos! 

— No  hace  falta:  siempre  están  volando  hacia  ti. 
Lo  malo  es  que,  a  veces  también,  vuelan  a  des- 
tiempo los  de  aguijón  venenoso...  Los  que  te  ha- 
cen desfallecer  y  convierten  tus  ojos  en  violetas. 

— Siempre  los  malos  fueron  los  más  queridos... 
Es  la  ley. 

— ¡Ah,  lo  confiesas!...  Déjame...  ¡Déjame!  Te 
juro  que  ahora  serán  besos  buenos.  Tú  no  te 
muevas,  y  verás  cómo  no  se  envenenan...  ¡Es  tu 
culpa! 

—¡Apártate  ya!  Siento  en  la  boca  el  gusto 
amargo. 

Y  se  abrazaban  estremecidos.  La  escena  ocu- 
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rría  lo  mismo  al  abrir  los  ojos  uno  junto  al  otro, 
que  al  caer  la  tarde,  cuando  todo  se  espiritualiza; 
igual  en  medio  de  la  noche,  que  al  mediar  el  día. 
Era  un  vuelo  continuo  de  cantáridas  entre  los  dos. 
Parecían  necesitar  resarcirse  del  tiempo  que  vivie- 
ron sin  conocerse  y  de  los  meses  crueles  en  que 
un  obstáculo  de  hielo  los  separaba. 

A  nadie  Veían,  a  nadie  querían  ver.  En  los  pa- 
seos, sus  cuerpos  proyectaban  una  sola  sombra; 
acodados  en  la  ventana,  presentaban  a  los  obser- 
vadores lejanos  una  sola  silueta;  bajo  la  lámpara, 
sobre  el  libro,  en  el  abandono  de  esos  muebles 
hipócritas  que  invitan  a  los  clandestinos  reposos, 
aspiraban  a  confundirse...  Vivían  para  ellos  y  de 
ellos.  Detrás  el  bosque,  delante  el  mar,  y  en  de- 
rredor de  la  casita  un  doble  y  constante  murmullo 
que  casi  equivalía  al  silencio.  Bastábales  andar 
unos  pasos  para  hundir  los  pies  en  la  arena;  bas- 
tábales volver  la  espalda  a  la  greca  que  ocultaba 
el  engaste  del  cobalto  del  mar  en  el  tierno  oro  de 
la  playa,  para  tropezar  con  raíces  de  pinos  y  sen- 
tir la  sedante  fragancia  vegetal  cuando  aun  respi- 
raban el  bravo  olor  de  yodo  del  océano.  El  nido 
era  incomparable:  soledad  sin  abandono,  muelle 
quietud,  las  dos  bellezas  óptimas  de  la  Naturaleza 
dándose  las  manos  para  arrullar  su  retiro  de  ana- 
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coretas  voluptuosos.  En  la  casa  todo  había  sido 
dispuesto  con  un  lujo  a  la  vez  refinado  y  primitivo. 
Bastaba  oprimir  un  timbre  para  que  los  criados  su- 
bieran de  sus  habitaciones  del  sótano  a  ahorrarles 
los  esfuerzos.  Pero  ellos  apenas  los  llamaban:  pre- 
ferían carecer  de  comodidades  a  sentir  el  obstácu- 
lo de  un  ser  vivo  entre  ambos.  Los  paisajes  les 
parecían  el  marco  de  su  amor,  y  los  animales  que 
animaban  el  paisaje— relámpagos  de  plata  que  sur- 
gían del  mar,  curvas  aleteantes  que  manchaban  el 
azul  y  se  posaban  en  el  ramaje  -eran  tan  peque- 
ños y  tan  distantes,  que  apenas  existían.  La  sole- 
dad no  los  oprimía:  los  cobijaba.  Hubiérales  bas- 
tado dar  una  orden  para  que  los  cuarenta  caba- 
llos del  automóvil  conservados  en  la  grasa  fría 
del  motor,  piafaran  a  lo  largo  de  los  caminos, 
hacia  la  ciudad.  Habríales  bastado  conmutar  dos 
vástagos  de  cobre  para  que  el  teléfono  propagase 
sus  Voces  y  les  trajera  las  del  mundo...  Nada 
querían  empero,  nada  echaban  de  menos;  les  so- 
braría cuanto  viniera  a  mermarles  algo  de  sí  mis- 
mos; y  casi  no  contemplaban  el  ondular  del  bosque 
y  el  ondular  del  mar  directamente,  sino  en  el  espe- 
jo de  los  ojos,  bien  envueltos  en  una  molicie  sua- 
vísima; y  hasta  cuando  soñaban,  solían  despertar 
sobresaltados,  porque  soñaban  con  ellos  mismos. 

15 
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Los  primeros  días  transcurrieron  en  un  deslum- 
bramiento. Margarita  advertía  la  transformación; 
mas  como  todo  habíase  transformado  para  ella 
desde  que  abandonó  su  casa  y  su  vida  por  seguir- 
le, el  miedo  no  turbaba  sus  deliquios  ni  la  estra- 
ñeza sus  exaltaciones.  El  Juan  de  ahora  era  el  que 
ella  quiso  siempre  al  través  del  otro  raramente  de- 
formado y  contenido  por  los  escrúpulos,  por  la 
ciudad,  por  aquella  dolencia  misteriosa  de  que  el 
doctor  lo  había  curado...  Además,  ¿quedábales 
acaso  tiempo  para  reflexionar?  Reflexionar  es  re- 
cordar o  prever,  y  para  ellos  el  pasado  y  el  futuro 
habían  muerto.  El  presente  los  absorbía  íntegros. 
Estaban  deslumhrados  sus  ojos  y  deslumbradas  sus 
entrañas.  La  primera  luz  matinal  que  hacía  traslú- 
cidos sus  párpados,  parecía  enseñarles  ya  la  caricia. 
El  amor  perfecto  es  profesión  dura,  y  cuando  los 
músculos  y  los  nervios  trabajan  hasta  rendirse,  el 
pensamiento  anda  remiso.  Apenas  si  podían  pen- 
sar otra  cosa  que  ésta:  «En  nosotros  se  realiza  un 
sueño...  ¡Qué  ásperamente  felices  somos!»  Y  esto 
no  lo  pensaban  en  verdad:  lo  sentían...  Si  los  pes- 
cadores y  los  campesinos,  que,  desde  lejos,  los 
contemplaban  con  envidiosa  curiosidad,  hubiesen 
venido  a  decirles:  «Sobre  la  casa  vuelan  arcánge- 
les con  las  alas  tendidas  y  las  bocas  juntas»,  o 
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«Ninfas  y  faunos  corretean  por  entre  los  troncos 
persiguiéndose»,  en  vez  de  responder  con  incrédu- 
la burla,  se  habrían  dicho:  «Son  compañeros  de- 
seosos de  buscarnos.  Cerrémosles  la  puerta  para 
que  no  entren.» 

Y  a  todas  las  solicitaciones  de  fuera  hubieran 
querido  cerrar  asimismo  la  entrada.  Cada  semana 
llegaba  un  peatón  con  cartas  y  periódicos,  que  se 
amontonaban  cerrados,  sin  atraerles.  A  veces  la 
casualidad  dejaba  al  descubierto  un  sobre,  escrito 
con  aquellos  caracteres  angulosos  para  los  dos  in- 
confundibles; y  como  si  presintieran  que  de  fuera 
había  de  llegar  el  enemigo  de  su  dicha,  hasta  la  le- 
tra del  que  con  su  genio  habíales  permitido  perte- 
necerse  de  igual  a  igual,  los  repelía,  y  echaban  con 
fingido  descuido  un  chai  o  un  cojín  sobre  el  montón 
de  correspondencia,  para  sustraerse  a  la  insinua- 
ción de  la  escritura.  ¿Qué  iba  a  decirles  el  doctor? 
Ya  les  había  dado  cuanto  podía  darles.  Dentro  de 
los  sobres  sólo  podía  haber  recuerdos  inoportunos, 
llamadas  a  la  gratitud  o  noticias  de  aquel  ser  de 
negra  piel  y  vida  rudimentaria  a  quien  habían  ex- 
traído la  savia  juvenil.  Habíanse  saturado  del 
egoísmo  terrible  del  amor,  y  nada  que  no  fuese 
ellos  mismos  les  importaba.  En  él,  empero,  sub- 
sistía algo  de  las  preocupaciones  anteriores— una 
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especie  de  sobresalto  latente—;  ella  estaba  más 
totalmente  transformada,  con  esa  nueva  vida  que 
el  primer  amor  y  los  primeros  goces  infunden  en  la 
mujer.  En  más  de  una  ocasión  Juan  espió  a  Mar- 
garita, temeroso  de  descubrir  el  menor  signo  de 
curiosidad  hacia  aquellas  cartas.  La  tranquilidad 
volvíale  al  punto.  Ella  no  aspiraba  a  descifrar  mis- 
terios. Habíase  aclimatado  a  ellos,  y  vivía  su  dicha 
con  pagana  despreocupación.  Sus  primeras  pala- 
bras, cada  mañana,  eran: 

—  ¿Hay  un  beso  para  mí? 

Y  !as  últimas^  cuando  la  turgencia  lechosa  de  su 
cuerpo,  clareando  como  un  pedazo  de  día  rezaga- 
do entre  las  sombras  de  la  noche,  recibía  una  pos- 
trera caricia: 

— ¡Siento  el  gusto  amargo  de  tu  boca  en  la  piel! 

Las  hojas  del  calendario  quedaron  días  y  días  sin 
caer,  cual  si  esperaran  que  un  otoño  repentino  las 
arrancara.  Las  manecillas  de  los  relojes  se  inmovi- 
lizaron, y  el  tiempo  adquirió  en  la  casita  ritmo  de 
eternidad.  Sabiamente,  al  par  que  la  resistencia  de 
la  carne  iba  imponiendo  treguas,  el  espíritu  se 
desperezaba  para  llenar  las  horas.  Y  los  libros  em- 
pezaron a  exhalar  de  sus  páginas  visiones  y  pen- 
samientos y  a  poblar  la  soledad  de  fantasmas  re- 
moto?. jCüári  placenteras  y  ricas  en  sorpresas 
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eran  aquellas  lecturas!  Margarita  ignoraba  y  pre- 
sentía tocio.  Estrenaba  las  ideas  como  había  es- 
trenado el  amor.  Sus  mismos  libros,  leídos  junto 
a  ella,  al  través  de  elia,  parecíanle  a  Juan  nuevos. 
La  dádiva  de  juventud  que  había  fortificado  sus 
músculos,  reavivado  su  sangre  y  restituido  a  su 
medula  el  vigor,  anunciaba  también  gloriosas  ger- 
minaciones en  la  mente.  Más  de  una  vez,  ante  el 
albor  de  las  cuartillas,  sintió  el  miedo  sagrado  que 
siente  el  verdadero  artista  cuando  Van  a  pasar  por 
él  las  ideas,  las  emociones  y  las  imágenes...  Pero 
aquel  renacimiento  no  acababa  de  romper  una 
bruma,  casi  dolorosa,  interpuesta  entre  el  anhelo 
de  producir  y  las  realizaciones.  Si -la  elasticidad 
de  sus  miembros  y  el  ardor  venusiaco  eran  los 
mismos  de  treinta  años  antes,  el  pensamiento  no 
lograba  olvidar  las  etapas  de  la  vía  recorrida.  Era 
una  especie  de  regusto  de  ideas  usadas;  la  impre- 
sión de  que  al  rescatar  el  cerebro  de  la  amnesia, 
maravillosamente  bestial,  gozada  en  la  explosión 
de  los  sentidos,  su  vida  adquiría  el  aspecto  de  una 
comedia  en  la  cual  la  voz  del  apuntador  le  llegase 
antes  que  la  de  los  actores.  Además,  una  violen- 
cia extraña,  hermana  de  la  gula,  jamás  tenida 
hasta  entonces,  aparecíale  a  veces  en  el  pensa- 
miento, borrando  matices,  desdeñando  el  hechizo 
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de  las  insinuaciones  y  reduciendo  las  más  delicio- 
sas complejidades  a  escuetos  dilemas.  ¿Iría  a  im- 
ponérsele un  naturalismo  grosero,  objetivo,  de 
raza  inferior? 

Poco  a  poco  esta  obsesión  crecía.  En  cuanto 
estaba  solo,  lo  atenazaba.  Y  entonces  buscaba  a 
Margarita  con  ansia,  casi  con  encono,  y  tornaba  a 
refugiarse  en  el  amor  físico  con  el  ímpetu  de  los 
cobardes.  Ya  no  gustaba  de  los  lánguidos  silen- 
cios paralelos:  ahora  necesitaba  oír  hablar,  porque 
su  Voz  le  echaba  fuera  algo  del  mal,  librándolo  de 
la  carcoma  de  esos  monólogos  que  no  se  asoman 
a  los  labios. 

— Cuando  me  Veas  callado,  háblame...  Hábla- 
me,  no  importa  de  qué— le  pedía. 

— Temo  interrumpirte...  Y  eso  que  no...  Sé 
cuándo  debo  hablarte:  cuando  se  te  pone  entre  las 
dos  cejas  esa  rayita  honda  que  no  te  había  visto 
desde...  desde  antes  de  la  enfermedad. 

— ¡Ah! 

—¿Y  sabes  cuándo  te  la  he  vuelto  a  ver?...  Hace 
unas  noches...  Estabas  dormido  y  soñabas...  De- 
bía de  ser  una  pesadilla../  Hablabas  de  la  funda 
negra  de  un  hombre,  y  de  no  sé  qué. 

Él  se  recogió  en  sí  mismo  para  recordar...  Sí, 
el  surco  de  la  frente  era  e!  signo  de  aquellos  es- 
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fuerzos  de  concentración,  tan  penosos,  que  debían 
también  hendirle  el  cráneo  y  marcarle  en  el  ce- 
rebro un  doloroso  surco...  El  recuerdo  del  sueño 
tomaba  lentamente  forma:  dos  malhechores  entra- 
ban en  una  habitación  y  anestesiaban  a  un  hombre 
para  robarle...  ¿Qué  color  tenía  el  infeliz?  ¿Cómo 
iban  a  robarle  siendo  tan  pobre,  tan  pobre,  que 
hasta  el  fondo  de  los  bolsillos  le  faltaba?  El  desdi- 
chado se  debatía,  protestaba  en  vano  huyendo, 
con  un  esguince  de  su  ruin  carne  negra,  de  las 
manos  que  le  abrían  la  piel  y  se  le  entraban  hasta 
lo  más  hondo  del  ser  para  arrebatarle  su  rique- 
za. Luego  uno  de  los  ladrones  escapaba,  mientras 
el  otro  permanecía  junto  al  lecho,  dispuesto  a  ma- 
tar o  a  dejar  morir...  Pero  bajo  las  sábanas,  poco  a 
poco,  la  víctima  se  removía,  y  cada  una  de  las  cé- 
lulas de  su  cuerpo  maltrecho  respondía  colérica  a 
este  grito:  «¡Tenemos  que  Vengarnos!...  ¡Tene- 
mos que  vengarnos!  ¡Quien  roba  lo  sagrado  no 
puede  quedar  sin  castigo!» 

Sólo  en  los  espasmos  y  en  la  fiebre  había  para 
él  paz.  Hubiera  querido  sacar  también  la  casa  de 
entre  el  bosque  y  el  mar,  para  llevarla  a  un  igno- 
rado desierto  donde  la  voz  de  París  no  llegara 
nunca.  Con  argucias,  con  mimos,  obtenía  de  Mar- 
garita que  no  se  durmiese  hasta  dejarlo  bien  dor- 
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mido,  para  no  estar  solo  con  su  pensamiento.  Ya 
ninguna  mañana  necesitaba  ella  decirle: 

— ¿Es  que  no  hay  beso  para  mí? 

Había,  sí;  el  enjambre  no  se  acababa;  pero  no 
faltaban  de  él  besos  de  calma,  los  besos-ideas, 
los  besos-suspiros;  ahora  todos  parecían  irrita- 
dos y  locos.  Y  dejaban  no  sólo  en  los  labios,  sino 
en  el  alma,  un  sabor  de  acíbar. 

Y  un  día... 


V 


Un  día  llegó  a  la  puerta,  inesperadamente,  la  voz 
del  mundo.  Había  sido  inútil  anular  el  teléfono  y 
cerrar  los  ojos  para  no  Ver  los  gestos  que  desde  los 
sobres  hacían  las  letras  angulosas  del  doctor...  Un 
trueno  lejano  y  creciente  anunció  la  tempestad; 
pero  las  nubes  no  velaron  el  sol,  ni  la  atmósfera 
perdió  su  tenuidad  alegre.  Hasta  el  trueno  había 
de  ser  artificial  en  aquel  drama.  Al  asomarse  lo 
Vieron  avanzar  velocísimo,  envuelto  en  ráfagas 
azules.  Era  una  motocicleta,  que  se  detuvo  ante  el 
porche.  La  conducía  un  joven  vestido  con  traje  de 
deportista.  Su  desparpajo,  la  cámara  fotográfica 
colgada  en  bandolera,  algo  irremediablemente  in- 
discreto que  exhalaba  de  su  sonrisa  y  de  su  aire 
de  despreocupación,  delataban  al  terrible  bacilo  de 
la  curiosidad  llamado  periodisfa.  Juan  y  Margarita, 
ocultos  tras  la  persiana,  celebraron  breve  consejo, 
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y  concertaron,  un  plan.  Cuando  sonó  el  timbre, 
Margarita  previno  a  las  criadas  para  que  no  salie- 
ran, y  se  asomó  a  la  balconada  con  el  propósito 
de  engañar  al  importuno. 

— ¿Qué  quería  usted? 

— Ver  al  dueño  de  la  casa. 

—El  dueño  no  Vive  aquí.  Vive  en  la  ciudad... 
Voy  a  preguntar  su  dirección. 

—Entonces  no  es  a  él  a  quien  quiero  ver;  no  se 
moleste...  Quiero  Ver  a  la  persona  que  vive  aquí  y 
que  hace  un  rato  estaba  con  usted  en  esa  ventana. 
¿Es  usted  su  hija? 

—Ese  señor  no  recibe  más  que  a  las  personas 
que  conoce  y  que  lo  conocen. 

—Pues  dígale  a  don  Juan  Emerich  que  un  re- 
dactor de  Le  Matin  quiere  hablarle. 

— La  persona  que  vive  aquí  no  tiene  ese  nombre. 

—¿De  veras?  ¿No  se  llama  Juan  Emerich?  Me 
hace  usted  cometer  un  pecado  de  galantería; 
pero...  no  la  creo.  Dígale  usted  que  me  reciba.  Es 
lo  mejor. 

— Le  repito  que  ese  señor  no  vive  aquí,  y  que 
pierde  usted  su  tiempo.  Buenas  tardes. 

—Lo  que  usted  quiera...  No  tengo  nada  que 
hacer,  señorita...  Y  no  me  asusta  pasar  la  noche 
al  raso.  Un  reportaje  así  Vale  la  pena. 
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Margarita  entró,  y  hubo  dentro  un  colérico  ta- 
conear y  palabras  precipitadas. 
— Ya  se  cansará. 

—  ¡Hay  que  espantarlo  y  huir  en  seguida  a  otro 
refugio! 

—Ahora  mismo  mandamos  a  la  doncella,  que 
es  la  menos  torpe,  a  que  tome  el  primer  tren  para 
Rouen  y  nos  envíe  desde  allí  unas  barbas  posti- 
zas y  ropa  con  que  disfrazarnos. 

—Hay  que  aleccionarla  bien  por  si  el  tipo  ése  la 
sigue. 

—¡Ojalá!... 

La  doncella  abrió  mucho  los  ojos,  abrió  más  la 
diestra  para  recibir  la  propina,  y  partió;  pero  en 
contra  de  la  primera  esperanza,  el  joven  no  se 
apartó  de  la  motocicleta  y  siguió  fumando  con  su 
aire  irónico  de  trotacalles.  Silbaba  un  cuplé  de 
moda,  y  el  humo  del  cigarrillo  parecía  dibujar  en 
el  aire  la  melodía  canallesca.  Desde  una  rendija 
.Margarita  seguía  sus  movimientos,  mientras  Juan 
había  ido,  con  decisión  repentina,  a  abrir  las  car- 
tas del  doctor. 

¡Qué  aspecto  tan  juvenil,  tan  despejado  tenía! 
No  podía  acabar  de  serle  simpático;  y  sin  embar- 
go... Con  aquel  gestecillo  bondadoso  y  sus  ojos 
color  de  lino  era  imposible  que  pretendiera  hacer- 
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les  mal...  ¿Comprendería  que  lo  espiaba?  Era  raro 
que  en  vez  de  mirar  hacia  la  puerta  mirara  hacia 
allí...  Apoyado  en  la  mesa,  febrilmente, de  una  sola 
ojeada,  Ju&n  absorbía  las  páginas,  asimilándolas 
con  avidez  de  esponja.  Su  instinto  guiaba  la  vista 
a  las  frases  terminantes,  cual  si  estuviesen  escri- 
tas con  caracteres  señalados.  «El  enfermo  sigue 
igual.  Puedes  tranquilizarte,  creo  que  no  muere; 
apenas  mejora,  es  verdad,  pero  no  empeora.  Pare- 
ce un  ancianito  arrugado,  y  aunque  habla,  se  nota 
que  no  encuentra  algo,  y  no  sabe  si  son  las  pala- 
bras o  los  pensamientos...»  «Cada  vez  me  conside- 
ro más  dichoso  de  haberte  hecho  feliz.  Y  duermo 
bien,  sin  sobresalto  de  conciencia,  seguro  de  haber 
hecho  obra  de  justicia...»  «¿Sabes  quién  estuvo 
ayer  en  la  Clínica?  El  profesor  Ritcherd,  del  «Ins- 
tituto Roux»,  el  que  hizo  aquel  artículo  estúpido 
sobre  mis  utopias-  ¡Qué  ganas  me  dieron  de  llevar- 
lo ante  la  cama  del  negro  y  de  decirle  unas  pala- 
bras al  oído!...»  Estas  frases  estaban  repartidas  en 
las  cartas  primeras.  Luego  había  un  vano;  después 
de  otra  carta,  escrita  sin  duda  nerviosamente,  en- 
tresacó ésta:  «Cuando  han  pasado  los  quince  días 
que  convinimos  y  nada  he  sabido  de  ti,  no-he  po- 
dido resistir  al  orgullo  y  he  ido  a  buscar  a  Ritcherd 
a  su  madriguera;  y,  sin  nombrarte,  por  supuesto, 
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le  he  explicado  lo  peligroso  que  es  medir  la  sabi- 
duría de  los  demás  con  la  propia  ignorancia.  Yo 
creo  que  me  ha  tomado  por  loco.  ¡Te  aseguro  que 
si  no  fuera  por  ti!...»  La  última  carta  era  precipi- 
tada, confusa:  «La  gente  no  es  nunca  tan  necia  o 
tan  inteligente  como  la  juzgamos...  Temo  mucho 
que  Ritcherd  me  haya  entendido,  porque  ayer  vino 
un  periodista  que  se  dice  pariente  suyo,  diciéndo- 
me  que  si  yo  le  daba  la  «verdadera  información» 
de  mis  últimos  experimentos,  me  debería  su  carre- 
ra. Lo  eché  con  cajas  destempladas;  pero  anoche 
me  preguntaron  por  teléfono  tu  dirección,  y  supe 
que  habían  estado  dos  veces  en  la  portería  de  tu 
casa  y  que  habían  querido  también  sonsacar  al  due- 
ño del  garage.  Esto  y  el  estado  de  nuestro  «ancia- 
no», que  no  mejora,  me  tiene  inquieto.  He  preten- 
dido, en  vano,  hablarte  por  teléfono.  Supongo  que 
han  cortado  la  comunicación,  cuando  no  respon- 
des... No  me  atrevo  a  insistir,  temeroso  de  indicar- 
les la  pista,  ni  menos  coger  el  automóvil  e  ir  a  da- 
ros un  abrazo.  La  caria  es  por  ahora  lo  más  segu- 
ro. Tú  goza  de  tu  dicha  con  tranquilidad,  que  al 
fin  y  al  cabo  hay  cosas  contra  las  cuales  nada 
puede  el  ridículo.  Contéstame  aunque  sean  unas 
líneas.» 

Arrugó  los  papeles  y  se  acercó  a  Margarita,  con 
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la  arruga  clavada  en  la  frente.  Convinieron  que 
Margarita  parlamentara  otra  vez: 

—Créame  que  siento  de  veras  molestarla—le 
dijo  el  joven  en  cuanto  apareció. 

—No  se  trata  de  sentimientos,  sino  del  concep- 
to que  tiene  usted  de  sus  derechos  sobre  la  liber- 
tad de  los  otros. 

— Si  me  habla  usted  en  ese  tono  que  parece 
que  va  a  llorar,  renuncio.  ¿Quiere  usted  que.  me 
vaya?  \ 

— Me  es  lo  mismo.  Ya  le  he  dicho  que  la  per- 
sona que  busca  no  Vive  aquí. 

— Bien,  bien...  Sin  duda  el  doctor  Sergio  Vasi- 
loff  se  ha  equivocado;  sin  duda  esta  carta,  que  no 
tuve  más  remedio  que  interceptar  para  dar  con  la 
dirección,  trae  mal  las  señas. 

La  mano  había  arrojado  el  cigarrillo  para  sacar 
y  mostrar  un  sobre  escrito  con  letra  angulosa. 
Margarita  palideció;  abrióse  la  puerta  de  pronto,  y 
Juan  apareció  en  el  umbral. 

— Puesto  que  usted  está  decidido  a  un  asedio, 
pase...  Sí,  soy  Juan  Emerich.  ¿Ni  siquiera  me  re- 
conoce? Pase. 

La  audacia  del  joven  desvanecióse  de  improvi- 
so. El  recuerdo  de  la  gloria  del  escritor,  el  senti- 
miento de  la  violación  que  cometía,  el  dolor  vivo 
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en  el  rostro  de  la  mujer,  gravitaron  juntos  sobre 
su  alma.  Si  Juan  Emerich  hubiera  conservado  un 
minuto  su  ademán  augusto  de  hombre  vencido,  él, 
Emilio  Dumesnil,  periodista  en  agraz  a  la  caza  de 
un  gran  escándalo,  habría,  de  seguro,  renunciado  a 
la  empresa;  pero  en  el  rostro  y  en  la  curvatura  fe- 
lina del  busto,  y  en  el  agarrotamiento  de  las  ma- 
nos, mostró  el  escritor  tal  violencia  agresiva,  que 
el  joven  sintió  la  necesidad  de  no  retroceder.  La 
inteligencia  decíale  a  Emerich  lo  perjudicial  de 
aquella  cólera,  y,  sin  embargo,  le  era  imposible 
contenerse.  Él  siempre  tan  pacífico,  tan  lúcido, 
tan  dueño  del  timón  de  las  acciones,  sorprendíase 
de  aquella  modalidad  nueva  de  su  ser,  cual  si  algo 
de  él  guardara  la  objetividad  crítica  para  examinar 
y  vituperar  el  ímpetu  intruso  que  lo  trocaba  en  un 
ser  brutal,  primitivo,  incapaz  de  hallar  ante  el  obs- 
táculo otra  solución  que  el  choque  ciego. 

—Pase. . .  ¡Le  he  dicho  que  pase! 

Dentro  ya,  su  voz,  tan  pronto  desgarrada  de  ira 
como  apagada  por  la  amargura,  dijo: 

— No  es  preciso  que  me  explique  a  lo  que  vie- 
ne... Viene  usted  a  interrumpir  la  felicidad  a  que 
creía  tener  derecho  m\hombre  que  trabajó  en  sem- 
brar ensueños  y  en  ayudar  a  otros  a  comprender  y 
amar  la  vida...  Viene  usted  a  ser  el  sayón  que  me 
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ponga  sobre  la  rueda  del  escándalo. . .  En  cuanto 
usted  se  Vaya,  mi  nombre  caerá  envilecido  en  esas 
líneas  de  los  periódicos  que  leen  los  incapaces  de 
toda  curiosidad  que  exija  nobleza  y  esfuerzo. . . 
Mi  obra  será  manchada  de  ridiculo  y  mi  vida  tam- 
bién. . .  ¡Yo  debía  coger  ahora  mismo  una  pistola 
y  matarle! ...  No  te  asustes,  Margot. . .  Viene  us- 
ted a  manchar  con  un  poco  de  barro  el  primer  pel- 
daño de  una  escalera  que  ayudará  a  subir  al  mun- 
do. . .  A  escarnecerme. . .  a  hacernos  una  fosa  de 
risas. . .  A  eso  viene  usted. 

La  voz  de  Margarita,  retenida  hasta  entonces, 
surgió  atropellando  un  sollozo: 
,  — Pero  ¿qué  puedes  haber  hecho  tú  que  no  sea 
bueno?  ¿Quién  puede  quererte  mal  a  ti? 

—Yo  no  vengo  a  eso— dijo  con  acento  firme  el 
periodista. 

El  eco  de  las  palabras  de  Juan  había  hecho  mella 
en  su  propósito;  pero  las  palabras  impregnadas  de 
llanto  de  Margarita  hicieron  más  aún.  Volviéndose 
hacia  ella,  Juan  respondió  ¿olorosamente: 

—¿Que  qué  hice?  Prestarme  a  ser  carne  de  mi- 
lagro por  no  quererte  con  amor  de  fantasma. . . 
Cometer  por  ti  un  deiiío  de  ridículo  y,  tal  vez,  una 
complicidad  de  crimen. 

—  ¡Calle  usted! . . .  ¿No  ve  que  le  hace  sufrir? 
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No  le  haga  caso,  señorita. . .  Está  excitado,  y  no 
sabe  lo  que  dice. .  ¡Yo  no  vine  a  eso!  Vine  a  pre- 
guntarle por  sus  planes  futuros  y  a  advertirle  que 
dentro  de  dos,  de  tres  días  a  lo  más,  este  retiro 
será  invadido  por  otros  periodistas  mejores  que 
yo. . .  Para  eso  estoy  aquí. 

Las  dos  manos  de  Juan  se  tendieron,  y  las  dos 
luces  de  los  ojos  de  Margarita  se  tendieron  tam- 
bién. A  la  exaltación  momentánea  sucedió  una 
postración  a  la  que  sólo  Emilio  Dumesnil  se  sobre- 
puso. La  inteligencia  fecundaba  su  generosidad,  y 
las  lágrimas  de  los  ojos  mielados  le  regaban. 
¿Cómo  resistir?  Las  palabras  salían  de  su  boca 
llenas  de  autoridad.  Y  los  que  hacía  sólo  un  ins- 
tante eran  para  él  dos  desconocidos,  comprendían 
que  escuchaban  palabras  amigas,  palabras  salva- 
doras. 

— Es  necesario  huir...  El  mundo  no  soporta  una 
curiosidad  demasiado  larga,  y  pasado  el  primer 
peligro  habrá  pasado  todo...  Yo  engañaré  al  doc- 
tor Ritcher,  haciéndole  creer  que  estoy  a  punto  de 
conseguir  el  secreto;  recogeré  en  París  los  fondos 
que  usted  me  diga,  y  en  un  vapor  de  los  que  salen 
de  Soupthanton  a  la  India— la  travesía  más  larga 
que  hay  —  se  van  ustedes  con  nombres  falsos. . .  Los 
buscarán  en  Europa,  en  Nueva  York  o  en  la  Ar- 
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gentina,  que  es  adonde  va  todo  el  mundo;  y  mien- 
tras tanto,  inventaremos  otro  escándalo,  y  hasta 
haremos  que  el  doctor  Vasiloff  haga  otra  opera- 
ción para. . .  que  no  sea  usted  el  primero. . .  ¿Está 
usted  contento  de  mí? 

La  cabeza  de  Juan  Emerich,  que  había  estado 
abatida  sobre  el  pecho,  irguióse  rápida,  como  si 
algo  misterioso  le  hubiese  dicho  que  la  pregunta 
no  iba  dirigida  a  él  solo.  Y  al  ver  que  los  ojos  de 
lino  y  los  ojos  de  miel  estaban  unidos  en  un  abra- 
zo inmaterial,  la  ira  misteriosa,  irreprimible  y  casi 
ajena  a  su  ser  de  antes,  sentida  ya  otra  vez,  le  en- 
negreció la  frente  y  le  crispó  los  puños. 


VI 


Emilio  Dumesnil  partió  hacia  París,  y  apenas  hubo 
desaparecido,  en  la  cara  del  escritor  transparen- 
tóse una  sospecha: 
— ¿No  nos  engañará? 

—¡No!— dijo  Margarita  en  tal  tono,  que  él  alzó 
la  vista  para  mirarla  fijamente. 

— Ya  comprenderás  que  no  lo  digo  por  los  che- 
ques... Lo  digo  por  lo  otro...  El  éxito  es  la  rique- 
za que  más  tienta...  ¡Ojalá  aciertes  tú! 

Margarita  hubiera  querido  defender  su  optimis- 
mo; pero  un  certero  instinto  advirtióle  que  no  de- 
bía argüir.  De  soslayo  veía  los  labios  de  Juan  agi- 
tarse cual  si  fueran  a  decir  palabras  cuyo  sentido 
ofensivo  para  el  ausente  anticipaban  sus  gestos 
hoscos.  Ella  los  traducía  con  extraña  clarividencia 
y  necesitaba  realizar  un  esfuerzo  para  callarse. 
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Como  si  también  él  oyera  las  palabras  no  pronun- 
ciadas, murmuró  para  justificarse: 

—Tú  no  tienes  mi  experiencia  del  mundo... 

La  frase  recayó  sobre  sí  mismo  cual  tiro  lanzado 
contra  el  cielo,  y  la  inteligencia  la  desmenuzó  al 
punto.  ¡Ya  empezaba  a  pagar  la  deuda!  ¡Ya  volvía 
su  alma  a  conocer  los  horrores  de  la  vivisección!  La 
experiencia  era  su  vejez.  El  espíritu  no  podía  qui- 
tarse los  días  y  se  mofaba  del  vigor  restituido  a  la 
materia.  Sólo  con  presentarse,  con  sonreír,  con 
emocionarse  irreflexivamente,  con  arrojarse  ciego 
a  una  generosidad  inmotivada,  al  periodista  le  ha- 
bía dado  la  imagen  de  la  juventud  verdadera.  ¿Se 
la  habría  dado  a  Margarita  también?  Para  que  el 
triunfo  de  Sergio  Vasiloff  fuera  completo  hubiera 
sido  preciso  que  el  alma  olvidara  y  volviera  a  ser 
niña...  Y  si  el  alma  olvidaba,  ¿no  sería  entonces 
otro  ser  nuevo,  sin  consciente  lazo  con  el  que  qui- 
so dejar  la  senectud  en  el  laboratorio  de  la  cien- 
cia? Acaso  eso  mismo  era  lo  que  la  Naturaleza 
hacía  de  modo  mejor;  y  esos  ramalazos  fugitivos 
de  recuerdos  que  no  sabemos  si  son  de  lecturas 
de  sueños  o  de  vidas  remotas,  constituyan  ren- 
dijas hacia  otros  avatares  de  nosotros  mismos  bajo 
olvidadas  formas...  ¡Olvidar!...  He  aquí  la  palabra 
divina.  El  olvido  era  Dios,  y  el  recuerdo  Satán... 
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El  olvido  es  el  anestésico  que  emplean  los  dioses 
para  operar  sobre  los  hombres.  Desvió  la  vista, 
temeroso  de  que  Margarita  pudiera  seguir  el  hilo 
de  su  soliloquio...  Ya  no  estaba  frente  a  él. 
Acaso  ella  sintiera  la  dureza  de  aquel  primer 
vacío  entre  ambos,  y  sorprendida  de  no  recibir 
sobre  la  aridez  de  la  repentina  revelación  el  ro- 
cío de  palabras  dulces  y  doloridas,  huyese...  Sí, 
ahora  sentía  él  también  la  gravedad  del  silencio... 

Había  abierto  la  puerta  y  había  ido  a  pasear  por 
la  playa...  ¡Cuántas  veces  solían  hacerlo  juntos!... 
Casi  agradeció  aquella  deserción,  porque  necesita- 
ba la  soledad.  Miró  a  hurtadillas,  y  la  vio  recortada 
sobre  el  oro  de  la  arena  y  sobre  el  flamígero  azul 
del  agua.  El  viento  arrebatábale  el  vestido  y  el 
pelo, avalorando  las  líneas  primorosas  del  cuerpo... 
Un  día  antes  aquello  hubiese  bastado  para  quemar 
cualquier  preocupación  en  la  llama  del  deseo... 
Hoy  la  preocupación  era  harto  grande.  Se  fijó  más, 
y  observó  que  el  mirar  de  ella  iba  de  tiempo  en 
tiempo  a  escrutar  el  camino  por  donde  el  periodis- 
ta había  de  volver...  Una  marejada  de  cólera  puso 
en  su  fisonomía  algo  brutal...  Apenas  fué  un  mo- 
mento. Apartóse  de  la  ventana,  y  saltóle  en  la 
mente  una  idea:  hablar  con  Sergio,  llamarle  con 
precauciones  y  saber  algo  directo  e  inmediato  de 
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él.  La  idea  era  dos  Veces  feliz,  porque  lo  obligaba  a 
apartarse  de  aquel  espionaje  que  lo  exacerbaba, 
que  lo  enfurecía...  Conmutó  el  teléfono  y  hubo  de 
aguardar  mucho  rato.  Al  fin  consiguió  identificar 
la  otra  voz: 
— ¡Ah,  tú,  tú! 

— Todo  bien,  sí...  Hay  que  tener  cuidado... 
Temo  un  cruce  o  cosa  peor...  ¡Temo  todo!  Lo 
importante  es  que  estéis  bien...  Lo  de  huir  unos 
meses  se  impone.  Tenemos  detrás  los  mejores  sa- 
buesos, y  olfatean  algo  sin  saber  qué...  Bueno;  es- 
pero carta.  ¡Ojalá  te  salga  bien  ese  plan!...  Tendré 
cuidado  con  la  persona  y  procederé  según  él  pro- 
ceda; tengo  un  practicante  listo,  adicto  y  decidido 
a  todo...  ¡Ah!...  eso  es  lo  peor...  Fenómenos  ner- 
viosos... Nada  más...  ¿Él?  Mal...  Me  temo  que 
muera...  ¡Qué  le  Vamos  a  hacer!...  No  sé  para  qué 
quieres  saberlo...  Puesto  que  te  empeñas, te  telefo- 
nearé, en  cuanto  suceda,  esta  sola  palabra:  «Ya»... 
Deja  conmutado  el  aparato;  pero  no  contestes  a 
nadie...  Oigo  ruidos  extraños...  Cuelga...  Cuelga. 

Al  colgar  el  receptor  Juan  advirtió,  de  golpe, 
que  apenas  había  dicho  a  Sergio  nada  de  lo  funda- 
mental. Ni  de  la  carta  interceptada,  ni  de  la  ava- 
salladora intensidad  de  sus  flujos  de  ira,  ni  de... 
¿Qué  importaba  en  suma?  ¿Qué  podía  hacer  ya 
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él?  Lo  único  urgente  era  escapar,  poner  mar  y 
tiempo  entre  ellos  y  Francia.  ¡Si  lograran  realizar 
el  plan  del  periodista!...  Este  Voto  despertó  en  su 
alma,  ya  sin  velos,  el  demonio  de  la  sospecha. 
Acercóse,  taimado,  a  la  ventana,  y  volvió  a  vigilar. 
Margarita  miraba,  sin  duda,  el  perfil  del  camino... 
¡Qué  cobarde  y  estúpido  es  no  atreverse  a  decirse 
ni  a  sí  mismo  su  pensamiento!  Miraba,  sí;  pero  lo 
natural  era  que  mirase;  lo  inverosímil  habría  sido 
que  no  compartiera  su  impaciencia.  Además,  el 
periodista  pudo  serle  simpático...  por  gratitud.  ¿Iba 
a  caer  en  la  grosera  vulgaridad  de  creer  que  entre 
mujer  y  hombre  no  cabe  otra  simpatía  que  la  de! 
deseo?...  Y,  sin  embargo...  ¡No!  Jamás  la  había 
visto  mirar  a  nadie  así.  Ahora,  al  contemplarla  a 
lo  lejos  con  la  vista  clavada  en  el  término  del  ca- 
mino, la  ira  le  nublaba  la  inteligencia,  y  sentía  im- 
pulsos de  salir,  de  atenazarla,  y  de  sacarle  de  los 
más  secretos  escondites  del  alma  la  verdad.  ¡Ah, 
aquel  maldito  periodista  sí  que  era  un  joven!  Tenía 
las  pupilas  jóvenes,  el  espíritu  joven.  ¡Qué  odio  le 
tenía!  Casi  deseaba  que  su  temor  de  una  traición 
se  confirmara,  para  poder  acercarse  a  Margarita 
y  decirle  sin  que  la  espuma  de  la  cólera  fuese  in- 
justa: 

—¿Ves  cómo  yo  tenía  razón?  ¿Ves  cómo  es  un 
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canalla,  un  malvado  incapaz  de  sentir  la  nobleza 
del  sacrificio? 

Pero  se  equivocó.  Al  caer  la  tarde  tronó  el  mo- 
tor, y  poco  después  la  máquina  se  detenía  ante  la 
puerta.  Él  no  quiso  salir.  La  esperanza  luchaba 
contra  un  rencor  ingrato  que  casi  le  causaba  bo- 
chorno. Levantóse,  aplicó  la  frente  al  cristal,  y  la 
impresión  de  frescura  mitigó  un  segundo  la  llama- 
rada interna...  Emilio  había  dejado  la  máquina  y 
avanzaba  hacia  Margarita,  sonriente.  Juan  hubiese 
podido  contar  las  arrugas  de  cada  rostro,  recons- 
truir la  posición  y  la  emoción  de  las  manos  al  ten- 
derse una  en  busca  de  otra,  y  el  tono  de  las  pala- 
bras, cuya  vibración  dulce  y  profunda  parecía  po- 
der y  querer  decir  mucho  más  que  el  sentido  real. 

— Todo  está  hecho. 

—  ¡Gracias! 

—¿He  tardado  mucho? 

— Figúrese  nuestra  impaciencia. 

— ¡A  mí  sí  que  se  me  ha  hecho  el  tiempo  largo!... 

—Vamos,  que  él  está  muy  intranquilo. 

Las  manos  habían  permanecido  juntas  durante 
el  breve  coloquio,  y  Juan  sintió  la  mutua  opresión 
sumarse  para  apretarle  las  entrañas.  Tampoco  era 
raro  que  ella  se  llevase  a  los  ojos  un  pañuelo 
después  de  las  emociones  del  día.  Y...  ¿por  qué  le 
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recordó  aquel  pañuelo  un  personaje  trágico?  No  se 
lo  recordó,  se  lo  reveló.  Yago  estaba  emboscado 
dentro  de  su  ser.  Puesto  que  su  cuerpo  admitía  los 
injertos,  su  alma— antes  tan  equilibrada  y  sonrien- 
te—podía  admitir  también  la  transmigración  de  los 
fantasmas  trágicos.  Él,  que  tantas  veces  jugó  a 
componer  dramas  de  marionetas,  sentía  ahora  el 
huracán  de  la  realidad  desmantelarle  el  alma.  Su 
raaón,  las  premisas  de  la  lógica,  la  gratitud  hacia 
la  mujer  que  fué  suya  como  y  cuando  él  quiso,  sin 
exigirle  nada,  sin  preguntarle  nada,  desperdigá- 
banse cada  vez  que  surgía  el  arrebato,  cual  se  dis- 
persan los  despojos  del  náufrago  navio  entre  las 
encrespadas  olas...  ¡Era  inútil!  ¡Todo  era  inútil!... 
Desde  fuera  o  desde  tan  hondo  dentro  de  sí,  que 
era  como  si  fuese  también  ajena  a  él,  una  necesi- 
dad de  odio  y  de  violencia  poseíalo.  Cuando  Mar- 
garita y  Emilio  entraron,  sorprendiéronse  ante  la 
mudanza  de  su  faz,  y  en  sus  bocas  se  pasmaron 
las  palabras  alegres  que  traían  para  estimularle: 

-  Todo  va  bien...  Todo  va  bien.  Le  daremos  el 
chasco  a  los  curiosos. 

— Ya  ves...  ¿Qué  te  pasa?  ¿Por  qué  miras  así? 

—Nada...  No  es  nada...  ¡Muchas  gracias,  se- 
ñor! Dígame  lo  que  ha  hecho.  Y  perdóneme  este 
nerviosismo:  el  día  ha  sido  de  prueba  para  mí. 
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Hablaba  en  él  el  Juan  Emerich  de  antes;  habla- 
ba acaso  por  Vez  última. 

—¿Recogió  el  dinero  sin  inconveniente? 

— Sí,  aquí  está.  Encargué  a  Cherburgo  los  bille- 
tes. El  Vapor  sale  dentro  de  tres  días.  He  traído 
un  pasaporte  falso  ..  Usted  figurará  como  hija  del 
maestro...  A  mi  pariente,  el  doctor  Richerd,  lo  he 
dejado  en  calma  para  una  semana:  el  tiempo  que 
necesitamos.  Mañana  temprano  he  estar  en  Cher- 
burgo para  ultimar  los  detalles  del  embarque.  Vol- 
veré aquí  antes  de  mediodía.  El  vapor  fondea  fue- 
ra del  puerto  y  eso  es  una  ventaja:  un  botero  es 
fácil  de  comprar...  Ya  verán  cómo  todo  nos  sale  a 
pedir  de  boca. 

Mientras  hablaba  iba  mostrando  los  billetes  de 
banco,  los  documentos.  Nada  había  omitido.  Era 
preciso  reconocer  no  ya  su  lealtad,  sino  su  inteli- 
gente eficacia.  Contó  que  durante  cerca  de  una 
hora  tuvo  temores  de  ser  seguido;  narró  al  detalle 
su  entrevista  con  el  director  del  periódico. 

De  Vez  en  vez  sonreía  satisfecho;  sonreía  tam- 
bién Margarita,  y  a  luán  le  era  imposible  imi- 
tarles. 

— He  de  irme  en  seguida — dijo  Emilio,  levan- 
tándose. 
—Pero... 
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— Mañana  muy  temprano  he  de  estar  en  Cher- 
burgo. 

Juan  sintió  la  necesidad  de  decir  algo,  y  mien- 
tras pronunciaba  las  palabras  obligadas  de  la  gra- 
titud y  la  cortesía,  cada  una  iba  mordiéndole  el 
corazón: 

— Está  más  cerca  de  aquí  que  de  Rouen;  así  que 
lo  mejor  es  que  se  quede.  ¿No  te  parece,  Mar- 
garita? 

—  ¡Claro!  Se  conformará  usted  con  lo  que  haya. 
Cama  dura  y  cena  triste. 
—¡Oh,  no!... 

Inútilmente  se  esforzaron  en  desmentir  el  augu- 
rio: la  cena  fué  triste.  Un  frío  cuchillo  inmaterial 
despedazaba  las  conversaciones.  Juan  se  retiró 
con  un  pretexto  fútil  al  despacho,  y  ellos  quedaron 
de  sobremesa.  En  los  momentos  de.  silencio  sen- 
tían el  rasguear  de  la  pluma  sobre  el  papel;  mas 
cuando  la  conversación  se  reanimaba,  deteníase  la 
pluma,  y  pasos  cautelosos  acercábanse  hasta  la 
mampara.  Una  de  las  veces  Margarita  lo  sorpren- 
dió en  acecho,  y  sintió  sonrojo. 

—¿Estás  malo,  luán? 

—No. 

— Tiene  quebrantados  los  nervios — dijo  Emilio 
en  voz  queda. 
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— ¿Qué  dice  usted?— preguntó  el  escritor,  sur- 
giendo de  improviso  en  el  umbral  con  el  rostro 
cargado  de  sombras. 

— Que  es  hora  de  acostarnos.  Usted  estará  fati- 
gadísimo. 

Cuando  se  retiraron  a  las  alcobas,  Margarita 
Volvió  a  sentir  el  miedo  de  una  explicación.  La  in- 
justicia, laextrañeza  de  la  conducta  de  Juan,  eran 
excesivas.  Y  tenía  miedo  de  buscar  las  causas  y  de 
suscitar  la  primera  polémica  entre  ambos. 

Hoscamente  Juan  se  desnudaba  en  silencio.  Al  ir 
a  darle  el  beso  de  despedida  tuvo  miedo:  le  pareció 
otro  hombre...  Sus  rasgos  habíanse  acentuado;  su 
piel,  en  la  penumbra  de  la  alcoba,  era  más  obscu- 
ra... La  noche  fué  cruel.  En  dos  ocasiones  creyó 
sentir  sus  ojos  acechantes  acercarse  a  ella...  Él  es- 
tuvo en  ese  límite  febril  de  la  pesadilla  y  la  locura, 
temeroso  de  dormir,  con  la  angustia  de  que  en 
cuanto  dejara  de  luchar  se  apoderaría  de  él,  por 
completo,  aquella  ira  tremenda,  irracional  casi,  que 
pulverizaba  su  inteligencia  y  pretendía  servirse  de 
sus  brazos  para  algo  homicida  y  obscuro.  Imáge- 
nes de  venganza  relampagueaban  en  su  mente; 
paisajes  ardorosos  y  desconocidos  entraban  en  los 
cortos  sueños;  sentía  hambre  y  frío;  una  música 
monocorde,  de  ritmo  lento  y  quebrado,  le  bordo- 
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neaba  en  los  oídos  al  compás  de  la  sangre  en  las 
sienes.  Y  a  cada  momento  necesitaba  pedir  socorro 
a  los  pobres  restos  del  Juan  Emerich  que  conoció 
y  admiró  el  mundo,  para  que  impidieran  al  nuevo 
ser  que  se  adueñaba  de  él,  levantarse,  coger  un 
arma  e  ir  a  asesinar  al  que,  confiando  en  su  hos- 
pitalidad, soñaba  acaso  escenas  inefables. 

Muy  de  mañana  Emilio  partió  hacia  Cherburgo, 
y  otra  vez  empezaron  las  horas  densas  de  silencio, 
de  recelos,  de  miedo  a  que  una  palabra  torpe  des- 
granara la  primera  cuenta  del  collar  de  palabras 
malditas.  Margarita  hubiera  querido  llorar,  arrodi- 
llarse ante  él  y  cuidarle  con  mimos  el  alma  enfer- 
ma. Hubiera  querido  preguntarle  qué  había  hecho 
para  merecer  aquel  rostro  esquivo;  mas  la  actitud 
de  él  repelía  todo  intento  cordial...  La  comida  fué 
una  tortura.  En  cuanto  empezó  la  tarde,  los  dos 
sintieron  impaciencia  de  la  tardanza  de  Emilio.  ¿No 
prometió  venir  al  mediodía?  ¿Habría  surgido  algún 
obstáculo?  Antes  de  ponerse  el  sol,  cuando  todo 
el  mar  estaba  rojo,  Margarita  se  asomó  y  no  pudo 
retener  estas  palabras: 

— ¡Cuánto  tarda! 

En  el  mismo  momento,  el  teléfono  rasgó  el  si- 
lencio con  su  timbre,  y  cual  si  a  Juan  le  fuese  inne- 
cesario ir  a  escuchar  la  palabra  fatídica;  cual  si  el 
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«Ya»  de  Sergio  Varsiloff  hubiera  resonado  dentro 
de  él,  expulsando  de  su  corazón  las  últimas  bonda- 
des y  de  su  cerebro  las  sutilezas  últimas,  una  furia 
de  bestia  flameó  en  sus  ojos  y  retembló  en  sus  ma- 
nos... Vio  que  Margarita  echaba  de  menos  al  otro, 
que  lo  esperaba  para  contemplarlo  y  sonreírle; 
comprendió  que  ya  había  sido  suya  con  el  pensa- 
miento y  que  quería  serlo  más  aun...  De  un  salto 
fué  hasta  la  ventana,  clavó  los  diez  dedos  en  el 
cuello  de  lirio,  apretó  con  fuerza  formidable  hasta 
que  los  labios  que  lo  habían  besado  tantas  veces 
se  amorataron  y  la  cabeza  se  mustió.  Todavía,  du- 
rante un  instante,  algo  del  antiguo  ser  asomóse  a 
sus  pupilas  para  horrorizarse  del  drama. 

¿Qué  había  hecho?...  ¿Qué  había  hecho?...  Be- 
sos y  sollozos  se  le  escapaban  de  la  boca...  ¿Qué 
había  hecho?...  ¿Por  qué  aquel  monstruo  que  se 
apoderó  de  su  cuerpo  quería  ahora  llevarlo  a  coger 
de  la  panoplia  un  alfanje  para  segarse  la  gargan- 
ta?... ¡No,  era  preciso  realizar  el  último  esfuerzo  en 
contra  suya!  ¡Que  no  manchara  la  tierra  su  sangre! 
¡Después  de  aquella  felonía  era  inexorable  morir! 
Pero  ¡que  no  manchara  la  tierra  su  sangre...,  la 
que  no  podía  ser  su  sangre,  sino  otra  sangre  ajena, 
nefanda!... 

El  cuerpo  de  la  muerta  rebotó  en  el  suelo.  Un 
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alarido  salvaje  y  palabras  de  una  lengua  bárbara 
brotaron  en  los  labios  del  asesino.  Cruzó  la  sala 
con  los  ojos  tapados,  para  resistir  la  tentación  de 
la  panoplia;  bajó  las  escaleras  rugiendo,  y  con  las 
pupilas  candentes,  negro  el  rostro,  en  alto  los  bra- 
zos y  la  boca  ansiosamente  abierta,  se  entró  mar 
adelante,  cual  si  quisiera  que  toda  la  inmensidad 
del  agua  entrase  a  lavar,  siquiera  en  su  cadáver, 
la  sangre  maldita. 


LA  MADRASTRA 


A  Emilio  Dagi'erre. 

15 
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Las  dos  ventanas  estaban  cerradas;  en  la  chime- 
nea llamas  de  contornos  azules  alternaban  con 
puntitos  ígneos  que  corrían  sobre  los  troncos  car- 
bonizados. Se  sentía  ulular  el  viento  fuera,  y  esto 
daba  a  la  recogida  paz  su  Valor  íntegro.  La  tibieza, 
la  luz  suavizada  por  la  pantalla  de  la  lámpara,  el 
silencio  cordial,  ponían  en  el  gabinetito  el  aspecto 
de  uno  de  esos  remansos  donde  ¡a  vida  se  melifica 
y  donde  pierde  el  tiempo  su  inexorable  precipi- 
tación. 

Enrique  dejó  sobre  la  mesa  el  tiralíneas,  arrolló 
las  dos  hojas  de  papel  ferroprusiato,  en  las  que 
una  red  de  líneas  blancas  resumían  su  trabajo  de 
tantas  horas,  puso  encima  del  plano  el  cartabón 
de  talco,  y  dejó  ir  luego  la  vista  hasta  donde  su 
madrastra  tejía. 

—¿Qué  tejes?  Ya  te  he  dicho  que  no  quiero  que 
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trabajes  de  noche...  No  tienes  necesidad  de  estro- 
pearte los  ojos. 

—Es  una  corbata  para  ti...  En  seguida  termino. 

—A  mí  también  me  falta  muy  poco. 

— Pues  anda;  papá  debe  de  estar  al  llegar;  y  en 
llegando  él... 

Ambos  sonrieron.  Sin  duda  él  quería  hablar  aún; 
mas,  para  darle  ejemplo,  la  aguja  volvió  a  enrollar 
los  hilos  velozmente.  Antes  de  que  Enrique  vol- 
viese a  coger  regla  y  compás  para  comprobar  sobre 
la  cuadrícula  del  plano  las  últimas  distancias,  miró 
a  su  madrastra  otra  vez.  La  encontraba  cada  día 
mejor...  Los  años  añadían  dignidad  a  su  figura  y 
dulcificaban  los  encantos,  tal  vez  con  exceso  pro- 
vocativos, que  debió  de  tener  en  la  juventud;  ahora 
mostrábase  llena  de  esa  gracia  asexual,  tranquila, 
más  grata  aun  al  alma  que  a  los  sentidos.  El  res- 
plandor de  la  chimenea  abrillantaba  las  canas,  que 
ya  dominaban  en  el  pelo  antes  negro;  y  así,  incli- 
nado sobre  la  labor,  el  perfil  delataba  inteligencia 
y  mansedumbre.  Acaso  esta  impresión  no  dimana- 
se tanto  de  la  virtud  expresiva  de  las  líneas,  como 
de  la  certeza  viva  en  el  alma  de  Enrique;  y  esa 
certeza,  que  era  gratitud,  fervor  filial,  añadía  a 
toda  la  figura  de  Mercedes,  en  aquella  noche,  un 
incentivo  donde  se  fundía  el  recuerdo  de  todos  los 
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favores,  de  todos  los  cuidados,  de  todos  los  estí- 
mulos recibidos  de  ella  durante  los  años  desvalidos 
de  niñez  y  los  casi  desvalidos  también  de  tierna 
juventud. 

Hoy,  que  después  de  conseguido  su  título  de  in- 
geniero estaba  Enrique  a  punto  de  dar  cima  al  pri- 
mer trabajo  profesional,  una  emoción  latente  había 
avalorado  todos  sus  actos,  hasta  los  más  cotidia- 
nos: parecíale  decir  adiós  a  su  infantilismo;  le  pa- 
recía que  ya  era  un  hombre...  Y  hubiese  querido, 
por  última  Vez,  emplear  su  voz  de  muchacho  para 
dar  gracias  a  la  madrastra  que  había  sido  madre; 
y  que,  precisamente  por  no  serlo  orgánicamente, 
pudo  ejercer  sobre  su  vida  ese  influjo  del  sexo,  que 
es  incentivo  y  acicate. 

Ella  debió  sentir  sobre  sí  la  mirada  de  Enrique, 
porque  sin  levantar  la  vista  le  dijo: 

—Anda,  anda.  No  caviles  más...  Concluye. 

La  costumbre  de  obecerla,  puso  sus  manos  y  su 
mirada  en  el  papel-tela  de  azulosa  y  turbia  trans- 
parencia y  vago  olor  a  farmacia,  que  acababa  de 
traerle  el  delineante;  pero  el  pensamiento  siguió 
volando  indómito,  y  fué  hasta  los  confines  de  la 
niñez...  Enrique  no  había  conocido  a  su  madre. 
Hasta  donde  alcanzaba  pura  su  memoria,  veía  a 
Mercedes  a  su  lado:  primero  atenta  a  sus  neces  - 
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dades  de  niño;  luego  sentada  incansablemente 
junto  a  su  cama  cuando  le  dieron  las  viruelas— 
que  ella  adquirió  por  contagio — ,  y  que  le  habían 
dejado,  en  testimonio  de  su  abnegación,  algunas 
depresiones  blanquecinas  en  la  piel;  más  tarde, 
cuando  empezó  a  estudiar,  como  su  padre  siempre 
estaba  fuera  de  la  casa  en  negocios  o  francache- 
las y  él  se  negó  a  ir  al  colegio  por  vergüenza  de 
que  lo  vieran  tan  atrasado  los  demás  chicos,  Mer- 
cedes lo  enseñó  a  leer  y  lo  preparó  para  el  Institu- 
to. Muchas  veces  había  de  estudiar  ella  antes  para 
poder  enseñarle,  y  eso  le  era  grato.  El  niño  le  pa- 
gaba con  un  cariño  serio,  nunca  disminuido  por 
veleidades,  por  amistades  nuevas  o  por  juegos;  y 
poco  a  poco,  con  el  paso  de  los  años,  la  identidad 
espiritual  se  consolidó  en  lugar  de  debilitarse. 
¿Hubiesen  podido  vivir  de  otro  modo  en  aquel  ca- 
serón, donde  el  lujo  sólo  alcanzaba  a  los  aspectos 
materiales?  Don  César  no  se  cuidaba  de  otra  cosa: 
era  el  hombre  de  presa  que  cruza  por  la  vida  ga- 
nando dinero,  sojuzgando  voluntades  pobres  y  sa- 
tisfaciendo apetitos.  Había  sido,  en  su  juventud, 
un  don  Juan;  y  aun  ahora,  cuando  mermados  sus 
ímpetus  por  la  edad  y  por  los  abusos,  dedicaba 
aquella  antigua  vehemencia  del  amor  a  la  caza  y 
a  los  negocios,  sus  manos  no  podían  dejar  de  tem- 


EL  CORAZÓN  231 

blar  algo  cada  Vez  que  acariciaba  una  niña  núbil. 
Era  listo  sin  finura,  exuberante,  ingenioso,  dis- 
perso; era  todo  lo  contrario  a  Enrique,  hasta  en  lo 
físico,  pues  su  estatura  y  su  pecho  poderoso,  con- 
trastaban con  la  contextura  de  su  hijo  tanto  como 
el  carácter. 

Para  don  César,  su  casa  era  la  fonda:  nada  fal- 
taba en  ella;  pero  en  cuanto  concluía  la  cena  o 
descabezaba  una  siesta  después  del  almuerzo,  ya 
demostraba  por  irse  una  impaciencia  que  nadie 
osaba  contrariar.  De  este  modo,  Mercedes  y 
Enrique  vivieron  veinte  años.  ¿Cuáles  eran  los 
fundamentos  de  aquel  apego  en  la  mujer?  ¿Adop- 
tó a  Enrique  y  quiso  en  él  al  hijo  que  sus  entrañas 
no  habían  podido  darle?  Ni  ella  misma  habría  po- 
dido responder  a  esta  interrogación.  Su  amor  es- 
taba tejido  con  mil  detalles  conmovedores:  de  ma- 
dre, de  hermana,  casi  de  novia  a  veces...  Esos 
detalles  que  hacen  sonreír  o  llorar,  según  el  mo- 
mento, pero  nunca  reír  en  son  de  burla.  Enrique 
no  echó  de  menos  a  su  madre.  Como  don  César 
no  tuvo  con  él  intimidad  alguna,  jamás  la  sombra 
maternal  se  interpuso  entre  Mercedes  y  él.  La  so- 
licitud, siempre  alerta,  de  su  cariño,  prevenía  los 
menores  caprichos  de  Enrique:  conocía  sus  platos 
preferidos,  le  compraba  las  corbatas,  le  hacía  los 
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cigarros,  le  marcaba  la  ropa  interior;  y  todas  las 
mañanas  sentábase  al  piano  para  despertarlo  dul- 
cemente y  le  llevaba  en  seguida  el  vaso  de  leche 
con  bizcochos.  Cuando  él,  con  esa  torpeza  violenta 
de  los  hombres,  no  atinaba  a  abrocharse  el  cuello 
de  la  camisa  y  ella  lo  sentía  taconear,  acudía,  y 
mientras  se  lo  abotonaba,  sin  pellizcarle  nunca, 
preguntábale,  mitad  burlona,  mitad  triste: 

—¿Quién  te  va  a  hacer  todo  esto  cuando  te 
cases? 

—Como  yo  no  me  he  de  casar... 

—Sí,  sí...  Vaya  si  te  casarás;  en  cuanto  encon- 
tremos una  novia  que  te  merezca...  Como  que  yo 
misma  he  de  buscártela. 

—En  ese  caso,  como  tendrás  influencia  con  ella, 
adviértele  que  ha  de  venir  a  vivir  con  nosotros,  y 
que  no  pretenda  metérse  a  cambiar  nuestra  vida. 

— Claro,  una  especie  de  esposa  sin  voz  ni  voto. 

—Eso  es. 

Y  aun  cuando  ambos  reían,  transparentábase 
inquietud  por  una  lejana  y  futura  posibilidad... 

Durante  largo  rato  sus  manos  trabajaron  sobre 
el  plano  de  modo  maquinal,  disociadas  de  la  inte- 
ligencia. De  pronto,  halló  que  todas  las  distancias 
estaban  comprobadas,  y  dijo  involuntariamente: 

—Ya  está, 
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Mercedes,  que  lo  espiaba  desde  hacía  un  ins- 
tante, se  puso  en  pie  y  se  acercó  a  ver  el  trabajo. 

—¡Lástima  que  esto  de  los  cálculos  y  de  las  le- 
tras del  Algebra  sea  tan  difícil!  ¡Eso  de  que  salgáis 
ahora  con  que  la  tierra  en  vez  de  ser  redonda  tiene 
la  figura  de  un  tetraedro  o  de  un  demonio!...  ¿Te 
acuerdas  antes  cómo  estudiaba  contigo?  Hasta  el 
fin  del  Bachillerato  fui  tu  profesora. 

Enrique,  que  acababa  de  peregrinar  por  el  cami- 
no del  recuerdo,  le  respondió: 

—Hasta  el  preparatorio.  Y  nunca  he  aprendido 
tan  bien...  De  veras;  no  hay  mejor  maestro  que 
el  cariño... 

—Sí,  sí...  El  caso  es  que  esas  grandes  sabidu- 
rías de  ingeniero  las  aprendiste  con  profesores. 

— Sí  y  no...  Porque  después  también  has  segui- 
do siendo  mi  maestra...  Sin  tú  estar  ahí  sentada, 
no  podría  estudiar...  Cuando  no  entiendo  algo  en 
el  libro,  te  miro  a  ti,  pienso,  y  se  me  aclara  todo 
en  seguida. 

Mercedes  sonrió  con  su  sonrisa  luminosa  y  la 
mano  de  Enrique  le  acarició  el  pelo  y  la  frente.  El 
timbre  repiqueteó  con  un  toque  largo,  seguido  de 
dos  toques  concisos. 

—Es  papá— anunciaron  los  dos. 

Y,  poco  después,  se  abrió  la  puerta  del  fondo  y 
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apareció  don  César  seguido  de  otro  caballero. 
Mientras  se  quitaba  el  abrigo,  dijo  con  desenvol- 
tura de  hombre  superficial: 

—Quítate  el  gabán,  chico...  ¿No  te  lo  dije?  Los 
hemos  sorprendido  en  pleno  trabajo...  Aquí  tienes 
a  mi  ingeniero  y  a  Mercedes...  El  señor  es  Emilio 
Viosca,  amigo  antiguo...  Hace  casi  veinte  años 
que  no  nos  veíamos,  y  hoy  me  lo  he  encontrado, 
de  manos  a  boca,  en  la  primera  sección  del  «Poli- 
teama»...  No  vayáis  a  creeros,  por  eso,  que  es  un 
viejo  verde...  Azul  en  todo  caso...  ¡Uf,  hace  un 
frío!...  Supongo  que  estará  la  cena. 

El  recién  venido  se  inclinó  sonriente,  y,  sin 
saber  por  qué,  la  madrastra  y  el  hijo  quedaron  un 
momento  en  silencio,  con  involuntario  malestar. 


II 


Mercedes  tuvo  que  ir  en  seguida  a  la  cocina 
para  dirigir  el  aumento  de  cena.  Como  siempre, 
don  César  había  traído  de  la  calle  fiambres,  y 
cuando  dijo  delante  del  invitado  que  no  añadiesen 
nada,  al  sentarse  a  la  mesa  y  ver  preparado  el 
banquete,  no  se  sorprendió.  Mientras  aguardaban, 
don  César  y  su  amigo  hablaron  volublemente  de 
cien  hechos  pasados.  Debieron  ser  muy  buenos 
amigos,  porque  extremaban  los  signos  de  afecto  y 
se  daban,  de  rato  en  rato,  palmaditas  en  el  hom- 
bro... aunque  esto  lo  hacía  don  César  a  los  dos 
minutos  de  conocer  a  una  persona.  Los  dos  se 
sorprendían  de  hallarse  tan  jóvenes.  «Dos  pollos 
como  en  aquellos  tiempos,  ¿eh?»  Viosca  pregunta- 
ba por  costumbres  y  por  personas,  cuyo  recuerdo 
hacía  prorrumpir  a  don  César  en  carcajadas  es- 
truendosas que  producían  siempre  a  Enrique  una 
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repugnancia,  un  malestar  casi  físico  apenas  vela- 
do por  el  respeto.  Al  principio  de  la  conversación, 
después  del  obligado  elogio  «del  chico»,  de  su  se- 
riedad y  de  sus  capacidades  científicas,  fueron 
olvidándolo,  y  las  preguntas,  las  bruscas  remem- 
branzas y  los  comentarios,  se  sucedían,  mientras 
él,  fingiendo  repasar  sus  planos,  pensaba  con  do- 
lor que  su  padre,  como  tantas  veces,  había  venido 
a  romperle  la  emoción  de  sosiego,  de  calma  pro- 
funda. ¡Cuánto  no  hubiese  dado  por  prolongar 
solo,  junto  a  su  madrastra,  aquel  silencio  henchido 
de  compenetraciones!  De  rato  en  rato,  las  voces 
los  dos  amigos  penetraban  hasta  el  fondo  de  su 
abstracción. 

—¿Sigues  con  la  pijotera  costumbre  de  cambiar 
cada  año  de  cara,  tan  pronto  afeitándote  como 
dejándote  la  barba  o  las  patillas,  quitándote  el  bi- 
gote y  hasta  mudando  de  peinado? 

— Siempre...  Cada  San  Silvestre,  cara  nueva. 
Así  me  parece  que  Vivo  más. 

—  ¿Y  cuántos  negocios  llevas  ahora  entre 
manos? 

— También  como  siempre:  cuatro  o  cinco... 
Tengo  demasiada  presión  para  dedicarla  a  un 
solo  asunto. 

—Tu  hijo  no  se  te  parece  en  eso...  Ahí  lo  tie- 
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nes,  consagrado  en  cuerpo  y  alma  a  la  ingeniería. 
—Aquí  él  es  el  viejo  y  yo  el  muchacho. 
—¿Lo  oye  usted,  Enrique? 
— Sí,  señor. 

—Se  llama  Enrique  por  tu  padre,  ¿verdad?... 

— ¡Quia!,  por  un  amigo  y  socio,  que  luego  me 
salió  un  truhán. 

—De  modo  que  tú  eres  aquí  el  mozo,  ¿eh?  ¿Y 
no  rotesta  usted  de  esa  pretensión  del  gran 
César? 

— No,  señor.  Si  tiene  razón...  Yo  no  resistiría  la 
vida  de  papá  ni  seis  meses. 

— ¡Suponte  que,  a  veces,  se  está  una  semana 
entera  sin  salir  de  casa! 

No  salir  de  casa  constituía  para  don  César  el 
superlativo  de  la  renunciación.  Él  necesitaba  de  la 
calle,  del  ir  y  Venir,  del  cambiar  de  perspectivas 
constantemente.  Sus  negocios,  sus  mayores  place- 
res, en  la  calle  se  resolvían.  Necesitaba  entrar 
cada  día  en  varios  cafés,  tomar  varios  coches,  ha- 
blar con  numerosas  personas.  Lo  demás  no  era 
vivir... 

Este  dinamismo  compensaba  los  riesgos  de  una 
alimentación  pantagruélica  en  su  temperamento 
sanguíneo  y  en  cuanto  prolongaba  la  sobremesa, 
el  ancho  cuello,  propenso  a  las  apoplejías,  con- 
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gestionábase  produciendo  a  Mercedes  y  a  En- 
rique la  misma  impresión  de  miedo,  de  fortaleza  y 
de  inferioridad. 

En  sus  ocupaciones  seguía  la  misma  norma:  los 
negocios  más  dispares  los  llevaba  a  término  simul- 
táneamente. Viosca  supo,  con  estupefacción,  que 
en  aquel  momento  era  empresario  de  un  cinemató- 
grafo, director  de  una  fábrica  de  hielo  y  gaseosas 
y  gerente  de  un  Sindicato  constituido  para  llevar 
agua  a  Varios  pueblecitos  y  más  dinero  a  varios 
potentados.  Tenía  tiempo  para  ocuparse  de  todo, 
y,  según  la  frase  colérica  del  antiguo  empresario 
del  «Politeama»— hombre  de  barba  hirsuta,  que 
insultaba  a  las  cifras  y  atraía  las  quiebras  a  fuerza 
de  temerlas—,  «el  maldito  don  César  tenía  una 
Varita  de  virtud,  y  con  sólo  dar  un  zapatazo  con 
sus  recias  botas  del  cuarenta  y  tres,  brotaba  de  la 
tierra  dinero».  Sus  temos  rotundos  eran  populares 
en  todas  partes.  Ya  tenía  «cosas»,  es  decir,  tenía 
una  concesión  de  impunidad.  Para  saber  cualquier 
detalle  de  la  crónica  de  la  población,  el  más  re- 
cóndito, el  más  obscuro,  bastaba  preguntar  a  don 
César.  Si  alguien  le  hubiese  dicho  que  siempre 
supo  más  de  las  gentes  que  nada  le  importaban, 
que  de  su  casa  y  de  su  familia,  habría,  primero, 
soltado  un  taco,  y  echado  a  Volar  después  aquella 
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risa  ancha,  contagiosa,  que  era  cual  una  explosión 
de  su  cara. 

De  pronto,  entre  dos  respuestas  a  interrogacio- 
nes de  Viosca,  gritó: 

— Qué,  ¿va  a  estar  esa  cena? 

Y  una  voz  apagada  respondió,  desde  lejos: 

—Sí...  Podéis  pasar  al  comedor. 

Cuando  se  pusieron  de  pie,  Viosca,  dirigiéndo- 
se a  Enrique,  le  dijo: 

—No  sale  usted  a  César.  Tiene  usted  el  mismo 
tipo  de  su  madre,  que  era  la  mujer  más  fina  y  más 
linda  del  mundo...  Yo  la  conocí  antes  que  éste,  y 
hasta  conservo  aún  un  grupo,  creo  que  en  uno  de 
mis  baúles  está,  donde  estamos  retratados  juntos 
con  otros  amigos,  en  una  excursión  a  mis  molinos 
de  Aldeaclara. 

Mercedes  apareció  en  la  puerta.  Se  había  alisa- 
do el  pelo  y  puesto  una  bata  distinta;  pero  en  sus 
manos,  un  poco  rojas,  adivinábase  el  trabajo  re- 
ciente. Ya  en  la  mesa,  don  César  se  prendió  la 
servilleta  en  el  borde  superior  del  chaleco,  igual 
que  si  desplegase  una  bandera  de  combate,  y  so  - 
bre  su  cara  tendióse  un  gesto  inefable  de  gula.  En 
cuanto  empezó  la  comida,  se  puso  a  alabar  cada 
uno  de  los  diversos  platos,  y  a  afirmar: 

—Esto  es  guisar,  ¿eh?  Que  venga  alguien  a  me- 
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jorar  esta  tortilla  de  langostinos...  Y  todo  hecho 
por  ella...  Como  que  si  no  se  mete  en  la  cocina, 
cruzo  el  cubierto. 

Mercedes  y  Enrique  apenas  comían;  aquel  mal- 
estar sentido  a  la  llegada  del  intruso,  se  acentua- 
ba. Cada  vez  que  don  César  callaba,  se  sentía  el 
poderoso  trajinar  de  sus  mandíbulas  y  el  tintineo 
de  sus  cubiertos.  Ante  el  pescado  con  mayonesa 
las  exclamaciones  fueron  tales,  que  Viosca  juzgó 
muy  ingenioso  decir: 

—Yo  creo  que  Mercedes  logró  atraparte  por  la 
boca.  ¿Te  acuerdas  cuando  me  decías  que  por 
nada  del  mundo  te  casarías  con  ella? 

Y  volviéndose  hacia  Mercedes: 

— Porque  yo  la  conozco  a  usted  antes  de  cono- 
cerla, desde  el  88,  cuando  tenían  ustedes  aquel 
pisito  en  la  calle  del  Rey. 

Mercedes  se  puso  muy  pálida  y  sus  ojos  se  en- 
contraron con  los  de  Enrique,  que  había  levantado 
la  cabeza.  El  mismo  don  César  dejó  de  reír. 


III 


Aquella  noche,  Enrique  no  pudo  dormir.  Más  de 
una  vez  puso  en  juego  para  llamar  al  sueño  toda 
su  voluntad;  pero  el  insomnio  fué  más  fuerte.  Los 
relojes  sonaban  a  intervalos  y,  de  tiempo  en 
tiempo,  oíanse  pasos  en  la  calle.  Al  ver  que  le  era 
imposible  dormir,  quiso  distraer  el  ánimo  saltando 
de  uno  a  otro  pensamiento  o  enfrascarse  en  los 
últimos  cálculos  de  su  obra  proyectada,  y  también 
fueron  vanos  estos  propósitos:  una  idea  tenaz 
erguíase  en  los  cimientos  de  su  alma  y,  dominando 
a  las  demás,  exigía:  «Fíjate  bien:  ese  señor  Viosca 
ha  dicho  que  en  el  año  88  Mercedes  y  tu  padre 
tenían  un  pisito,  es  decir,  que  ya  vivían  juntos... 
¿No  murió  tu  madre  a  fines  del  año  90?» 

Las  contingencias  que  esta  comprobación  podía 
ocasionar  a  su  vida,  se  le  ofrecían  sucesivamente 
como  nefastas  sombras.  En  su  existencia  tan  armo- 

16 
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niosa,  tan  rítmica,  surgía  el  primer  obstáculo,  y 
Enrique  hubiese  querido  tener  el  despreocupado 
egoísmo  de  saltar  sobre  él...  Un  remoto  optimismo 
ofrecíale  como  última  esperanza  esta  posibilidad: 
«Tal  vez  haya  sido  un  error;  tal  vez  ese  señor 
Viosca  sea  hombre  ligero  y  haya  soltado  la  fecha 
al  tuntún»;  pero,  ¿y  si  era  verdad?  Un  turbión  de 
reproches  se  insinuaba,  y  su  espíritu  los  iba  aco- 
giendo contrito;  sí,  él  no  era  un  hombre  bueno;  éi, 
igual  que  su  padre,  aunque  de  otro  modo,  era 
egoísta,  venal,  porque,  dejándose  adormecer  por 
las  dulzuras  de  su  presente,  no  se  preocupó  nunca 
de  averiguar  nada  acerca  de  la  que,  después  de 
llevarlo  nueve  meses  siendo  Vida  de  su  vida,  lo 
había  dejado  en  el  mundo  abandonado  a  manos 
ajenas...  Al  pensar  estas  palabras,  otra  vergüenza 
ardiente  cual  una  herida  le  dolió:  ¿Merecía  Mer- 
cedes esa  frase?  ¿Habían  sido  manos  ajenas  las 
que  lo  mimaron  en  la  infancia,  y  lo  cuidaron  en 
las  enfermedades,  y  guiaron  sus  pasos  por  los  ca- 
minos arduos  del  bien?  ¿Por  quién,  si  no  por  Mer- 
cedes, germinaban  ahora  mismo  en  su  espíritu  las 
ideas  de  ética,  que  jamás  trató  su  padre  de  incul- 
carle? Él,  como  hombre  de  ciencia,  como  hombre 
moderno,  debía  no  dar  cabida  a  ideas  caducas,  y, 
en  todo  caso,  someterlas  antes  de  aceptarlas  a 
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examen  riguroso.  No,  lo  mejor  era  desecharlas  de 
plano. 

Mercedes  era  para  él  todo,  y  no  le  cabía  el 
derecho  de  investigar  su  vida.  ¿Qué  le  importaba 
si  antes  de  casarse  con  don  César,  en  vida  de  su 
madre?...  Eso  era  imposible...  Ligereza,  calum- 
nia... Cada  vez  que  en  el  curso  del  soliloquio  tro- 
pezaba con  la  palabra  madre,  la  idea  romántica 
de  la  maternidad  lo  dominaba  y  ponía  en  sus  ojos, 
cerrados  violentamente  por  el  anhelo  de  ahuyentar 
las  visiones,  la  tibia  humedad  de  la  ternura.  Su 
Vida  de  estudios,  su  apartamiento  de  las  tertulias 
alocadas  de  compañeros,  la  delicadeza  de  sus 
ideas,  todo,  aparecíale  ahora  cubierto  de  una  som- 
bra que  mancillaba  la  ilusoria  blancura  de  antes: 
«Él  no  había  sido  un  buen  hijo,  y  no  podía,  por 
tanto,  ser  el  hombre  íntegro  que  se  propuso  ser.> 
Este  pensamiento  torturábalo  con  intensidad  tal, 
que  lo  sentía  latir  en  las  sienes;  y  en  vez  de  buscar 
lenitivo  a  su  dolor  y  disculpas  a  su  abandono,  los 
agravaba  ahondando  en  las  causas  y  atribuyendo 
a  sequedad  de  corazón  el  largo  olvido.  «No  basta, 
no,  realizar  el  mal  para  ser  malo  ni  enternecerse 
con  las  cosas  gratas  y  próximas— se  decia— ; 
jamás  se  me  ha  ocurrido  ir  a  visitar  la  tumba  de 
mi  madre  ni  preguntar  por  ella;  jamás  se  me  ha 
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ocurrido  indagar  por  qué  ni  un  retrato,  ni  un  ves- 
tigio concreto,  de  esos  que  todos  dejamos  detrás 
al  irnos  del  mundo,  se  conserva  en  la  casa.>  Y  se 
juzgaba  malo,  monstruoso,  y  las  interrogaciones  se 
agolpaban  en  su  conciencia  queriendo  castigarle 
en  un  momento  por  el  olvido  de  tantos  años. 

Cuando  ella  murió,  Enrique  no  había  cumplido 
dos  años  aun,  y  al  nacer  su  razón  no  halló  en  torno 
ningún  asidero  para  fijar  el  recuerdo  y  cimentar  su 
culto.  Realizó  un  esfuerzo  para  rememorar,  y  allá, 
en  el  lejano  confín  de  la  memoria,  se  vio  muy  pe- 
queño, aprendiendo  las  letras  en  un  libro  de  es- 
tampas, cuyo  sentido  Mercedes  le  iba  explicando 
con  paciencia,  entre  risas  y  halagos.  Don  César 
debía  llevar  por  entonces  su  vida  de  siempre, 
pues  Enrique  recordaba  que  sólo  Venía  a  las  horas 
de  comer,  y  que  por  las  noches,  mientras  Merce- 
des se  sentaba  junto  a  su  camita  a  contarle  cuen- 
tos, él  llamaba  «papá,  papá»,  y  ella  le  decía: 

— Vamos,  Enrique,  sé  bueno...  Papá  está  en  la 
calle  y  no  viene  hasta  muy  tarde...  Está  ganando 
dinero  para  que  tú  estudies  y  seas  un  hombre... 
Anda,  duérmete. 

Y  otra  imagen  de  mujer  se  mezclaba  también  a 
su  vida  en  aquellos  años:  era  una  criada...  Se  lla- 
mada Juana,  Mariana  o  Emiliana,  no  sabía  bien: 
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un  nombre  terminado  así.  Debía  de  ser  una  criada 
muy  antigua,  porque  mandaba  en  la  casa.  Era 
baja,  regordeta,  con  ojuelos  muy  vivos  hundidos 
entre  abultamientos  de  carne.  ¿Cómo  la  figura  de 
esa  mujer  se  había  borrado  tan  por  compkto  de 
su  visión  interna?  Ahora  recordaba  que  estuvo  en 
la  casa  hasta  que  él  cumplió  nueve  años,  y  que 
una  vez,  de  regreso  de  un  viaje  a  la  finca  de  su 
madrina,  ya  no  halló  a  la  criada  en  la  casa,  y  la 
casa  tampoco  era  ya  la  misma,  sino  otra  más  lujo- 
sa, con  todos  los  muebles  nuevos,  y  que  tenía  en 
el  testero  del  salón  un  retrato  al  lápiz,  en  donde 
su  padre  y  Mercedes  aparecían  cogidos  del  brazo: 
él  con  sombrero  de  copa,  y  ella  con  una  pamela 
agobiada  de  flores...  Aquel  retrato  siempre  le  fué 
antipático:  al  principio,  sin  saber  la  causa;  luego, 
por  la  expresión  de  goce  desmedido  que  traslucía 
en  las  dos  caras  inclinadas  una  hacia  la  otra.  ¿Se- 
ría aquella  antipatía  de  la  niñez  un  presentimiento? 

De  la  calle  llegó  el  canturreo  de  una  Voz  agria... 
Debía  ser  un  borracho.  Por  vez  primera  ocurrióse- 
le  a  Enrique  que  quien  bebe  para  olvidar  y  se  ha- 
bitúa al  vicio,  es  disculpable.  Un  mueble  crujió,  y 
tres  campanadas  se  prolongaron  en  el  vasto  silen- 
cio. Pronto  empezaría  a  amanecer  y  era  necesario 
dormir.  Para  lograrlo  decidió  ordenar  sus  ideas, 
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Todas  dimanaban  de  una  proposición  disyuntiva 
cuyos  términos  era  preciso  comprobar:  o  se  había 
equivocado  el  odioso  Viosca,  o  Mercedes  antes 
que  su  madre  muriese  tenía  ya  relaciones  marita- 
les con  su  padre...  Al  día  siguiente  decidiría  los 
medios  de  enterarse  de  todo...  Pero  ¿era  realmen- 
te necesario?  ¿No  delataban  la  realidad  del  hecho 
detalles  antes  inadvertidos,  que  surgían  ahora  in- 
sidiosos, claros,  henchidos  de  significaciones?  El 
cambio  de  casa,  el  empeño  de  su  padre  en  evitar 
toda  relación  con  la  única  tía  materna  que  le  que- 
daba—una señora  maniática,  según  don  César, 
que  vivía  con  su  marido  en  un  pueblecillo  dis- 
tante—. De  todos  modos,  era  aventurado  fiarse 
de  conjeturas. 

Los  problemas  de  la  vida  no  eran  distintos  a 
los  de  las  matemáticas;  era  preciso  buscar  la 
solución  aun  cuando  fuera  por  hipótesis,  y  luego 
demostrarla...  Y  en  caso  de  convertirse  la  hipó- 
tesis funesta  en  realidad,  ya  decidiría  en  con- 
ciencia si  su  actitud  futura  para  con  la  madrastra 
había  de  ser  la  misma,  y  si  su  gratitud,  su  cariño, 
debían  ser  tronchados  para  siempre,  y  de  un 
tajo,  por  la  muerta...  ¿Cómo  fué  su  madre?  Era 
imposible  que  fuera  más  dulce,  más  comprensiva, 
más  capaz  de...  Pero  esto  era  divagar,  anticipar 
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de  nuevo;  y  había  decidido  encauzar  sus  ideas  y 
aplazar  sus  juicios. 

Todo  propósito  quedaba  en  suspenso  hasta 
adquirir  alguna  certidumbre.  En  caso  adverso, 
é!  sería  el  más  sacrificado,  pues  su  vida,  sin 
aquel  cariño  que  lo  sostuvo  atento  desde  la  infan- 
cia, le  era  incomprensible.  Aun  un  rato  antes 
de  dormir,  revivió  las  queridas  horas  lejanas,  la 
Voluntad  cariñosa  y  sin  desfallecimientos  de  ella, 
que  aprendió  tardíamente  el  piano  para  complacer- 
le y  tocarlo  sólo  para  él.  ¡No,  Mercedes  no  podía 
ser  mala!  El  solo  hecho  de  que  viviese  con  don 
César  no...  pero  sí,  porque  eso  era  robar  el  cariño 
a  la  dueña  legítima.  ¡Qjalá  todo  aquel  temor  fuera 
pesadilla  disipada  por  la  luz  matinal!  ¡Ojalá  al  tér- 
mino de  su  primera  pesquisa  la  imagen  de  Merce- 
des reapareciera  impoluta,  resplandeciente,  como 
él  la  tenía  sobre  el  altar  de  su  corazón!  En  cuanto 
se  levantase  trataría  de  averiguar  la  verdad;  no 
Volvería  a  tocar  sus  planos  mientras  lo  turbase  la 
duda...  Sonaron  las  cuatro.  Al  cabo,  las  ideas 
conscientes  cesaron  de  bullir  y  se  quedó  dormido. 

Cuando,  ya  muy  tarde,  llegó  don  César,  se  sor- 
prendió de  hallar  apagada  la  luz  de  su  alcoba,  y 
más  aún  de  ver  que  Mercedes  no  lo  esperaba  des- 
pierta, según  costumbre.  La  llamó  dos  veces,  y 
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como  no  despegara  los  párpados,  murmuró  mien- 
tras se  ponía  la  camisa  de  lana: 

—Fíese  usted  de  las  del  sueño  ligero...  ¡Nunca 
la  había  visto  dormir  así! 

En  cuanto  apagó  la  luz,  Mercedes  abrió  los  ojos 
y  lo  miró  ansiosamente,  en  la  sombra. 


IV 


Por  primera  vez  desde  hacía  muchos  años,  Mer- 
cedes y  Enrique  no  se  vieron  durante  toda  la  ma- 
ñana. Cuando  él  la  oyó  acercarse  a  la  hora  del  des- 
ayuno, tuvo  miedo  de  encontrarse  con  ella  cara  a 
cara,  de  que  leyera  en  sus  ojos  la  duda;  y  nervio- 
samente le  gritó: 

— No  entres...  Déjame  eso  ahí  fuera  y  yo  lo  to- 
maré. Voy  a  salir,  y  tal  vez  no  venga  a  comer. 

Al  oír  sus  pasos  alejarse,  sintió  el  dolor  de  que 
no  le  preguntase  la  causa  de  aquella  insólita  sali- 
da, y  atribuyó  a  aquel  silencio,  a  aquella  fuga,  el 
Valor  de  pruebas  de  culpabilidad.  Todo  la  delataba: 
su  actitud  de  la  noche  anterior,  su  actitud  de  aho- 
ra... Y,  sin  embargo,  él  debía  cerciorarse...  La  po- 
sibilidad de  que  saliese  libre  de  culpa,  aparecíasele 
en  la  negrura  de  sus  pensamientos  cual  leve  res- 
quicio de  esperanza.  Mientras  se  vestía  iba  trazan- 
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do  su  plan  de  investigaciones.  Haría  todo  discreta- 
mente; de  ese  modo,  las  manchas  no  trascende- 
rían. Se  le  ocurrió  la  idea  de  ir  a  ver  a  Viosca  al 
hotel  donde  dijo  que  se  alojaba,  y  pedirle  por  favor 
que  le  cediese  aquella  fotografía  de  su  madre.  Sí, 
tenía  tiempo  de  verlo:  aún  tardaría  dos  días  en 
marchar;  lo  había  dicho  durante  la  cena...  Pero 
¿no  era  mejor  ir  en  seguida?  Sin  saber  por  qué 
tuvo,  desde  que  se  le  ocurrió  la  idea,  la  certeza  de 
que  Viosca  llevaba  la  fotografía  en  su  equipaje. 
Salió,  aprovechando  un  momento  en  que  Merce- 
des no  podía  verle  y,  ya  en  la  calle,  encaminóse 
hacia  el  hotel.  Marchaba  a  pasos  largos,  impa- 
ciente por  ver  el  retrato;  y  mientras  subía  en  el 
ascensor,  iba  sintiendo  una  opresión,  una  emoción 
de  cortedad,  como  si  en  vez  de  una  imagen  minús- 
cula fuera  a  ver  una  persona  viva  que  pudiese 
hacerle  cargos,  echarle  en  cara  una  falta  irreme- 
diable y  afrentosa.  Cuando  entró,  Viosca  se  esta- 
ba afeitando,  y  se  sorprendió  al  verlo.  Durante  un 
minuto  ambos,  después  de  saludarse,  no  hallaron 
palabras  para  empezar  la  conversación.  Enrique 
se  explicó  al  cabo,  torpemente: 

—Sabe  usted...  Tal  vez  venga  yo  a  privarle; 
pero  usted  se  hará  cargo  y  me  dispensará...  Como 
usted  dijo  anoche  que  conservaba  un  retrato  de 
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mi  madre  y  yo  no  tengo  ninguno,  Venía  a  pedirle, 
a  rogar  a  usted... 

— No  faltaba  más,  sí  señor...  Es  una  instantá- 
nea, y  no  muy  buena,  de  hace  la  mar  de  años; 
creo  que  la  tengo  ahí,  en  ese  álbum. 

— Acabe  usted  de  afeitarse;  ya  me  la  dará. 

Y  mientras  que,  con  un  crujido  leve,  iba  desapa- 
reciendo el  jabón  de  las  mejillas  de  Viosca,  Enri- 
que miraba  el  baúl  abierto,  en  cuyo  fondo  estaba  el 
retrato  que  tanto  miedo  y  tanta  atracción  produ- 
cíale. Hubiese  querido  retardar  la  escena;  pero 
Viosca  aceleraba  el  tocado,  y  ya  ta  cara  sombrea- 
da de  azul  se  Volvía  hacia  él  y  se  entreabría  la 
boca  para  decirle: 

— Si  usted  anoche  me  hubiese  dicho,  insinuado 
siquiera... 

—No  se  lo  pedí  a  usted,  porque... 

— Ya  comprendo,  figúrese...  Delante  de  la  ma- 
drastra y  de  César  no  se  atrevió...  No  les  hubiera 
hecho  mucha  gracia...  Usted  sabrá  todo,  claro  es. 

—Sí,  sí...  todo. 

De  buena  gana,  Enrique  hubiese  rectificado  en 
seguida:  «No,  nada  sé,  mas  no  quiero  saberlo  por 
ti;  te  odio  viejo  abominable,  que  has  Venido  a  con- 
vertir en  remolino  el  suave  remanso  de  mi  vida... 
Necesito  vencer  mis  impulsos  para  no  echarte  las 
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manos  al  cuello  y  apretar  hasta  hacerte  escupir 
esa  lengua  maldita.»  El  gesto  estúpido  de  conmise- 
ración adoptado  por  Viosca,  lo  obligó  a  volver  la 
Vista  hacia  otra  parte.  Cuando  lo  vió,  al  fin,  incli- 
narse sobre  el  baúl,  sacar  un  álbum  de  gruesas 
tapas  de  terciopelo  con  guardas  de  cobre,  y  ten- 
derle luego  una  cartulina,  tuvo  miedo,  y  el  brazo  se 
le  agarrotó  durante  uno  de  esos  instantes  inmen- 
sos que  sólo  mide  bien  el  reloj  del  alma.  Hubie- 
se querido  coger  el  retrato  y  huir  en  seguida  para 
mirarlo  a  solas.  Pero,  antes  de  soltarlo,  Viosca 
le  dijo: 

—Es  ésta,  ¿ve  usted?...  En  aquellos  tiempos  se 
llevaban  las  mangas  así...  Fíjese  en  la  cara...  Son 
las  mismas  facciones  de  usted...  ¿A  que  se  creyó 
primero  que  era  esta  otra  señora,  la  de  la  som- 
brilla? 

—No...  La  conocí  inmediatamente.  Era  muy 
alta,  ¿verdad? 

— Sí,  ¡Vaya!,  es  que  no  se  ve  bien...  Me  han 
dicho  que  en  sus  últimos  años,  con  los  sufrimien- 
tos, se  desmejoró  mucho...  ¡Pobre  Enriqueta!... 
¿De  modo  que  a  usted  no  le  dejaron  ni  un  retrato? 

—No,  señor;  es  decir... 

—  Claro  está...  Yo  estaba  entonces  en  América; 
si  llego  a  estar  aquí  no  le  pasa  lo  que  le  pasó... 
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Por  eso,  a  pesar  de  las  apariencias,  su  padre  y  yo 
no  podemos  ser  buenos  amigos. 
—Yo  le  ruego... 

—  Sí,  sí,  comprendo...  Usted  tiene  sus  mismos 
ojos...  A  otra  persona  cualquiera,  yo  no  le  daría 
este  retrato  por  todo  el  oro  del  mundo...  Enriqueta 
y  yo— usted  me  disculpará  si  se  lo  digo— nos  qui- 
simos mucho;  y  si  su  padre  no  se  hubiera  metido 
por  medio,  tal  vez  a  estas  horas  yo  no  sería  lo  que 
soy...  ¡Cosas  de  la  vida!...  Seguramente  también 
a  ella  debió  pesarle. 

Una  fuerza  de  astucia  incitaba  a  Enrique  a  es- 
perar, a  transigir  con  el  tono  fatuo  de  Viosca, 
donde  aleteaban  ofensivas  jactancias,  con  tal  de 
oír  todo;  mientras  que  otra  fuerza  de  dignidad, 
que  dominó  al  fin,  le  obligó  a  interrumpir  con 
aspereza: 

—¡Gracias!;  le  ruego  que  no  me  diga  nada  más. 
Estoy  en  una  situación  en  que  todo  lastima,  y 
sentiría  guardar  de  usted  un  mal  recuerdo...  Crea 
que  no  olvidaré  nunca  este  regalo,  y  que  si  me 
hace  el  favor  de  no  decirle  nada  a  mi  padre  de 
esta  visita,  será  completa  mi  gratitud. 

—Descuide;  pero...  ¿se  va  usted  ya? 

— Sí...  Dispénseme.  .  Asuntos  de  urgencia. 
Tengo  que... 
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Y  salió  atropellando  los  cumplidos.  De  quedarse 
un  minuto  más  habría  agredido  a  Viosca,  cuya 
figura  y  cuyo  lenguaje  le  repugnaban.  Al  bajar  la 
escalera  apretaba  con  el  brazo  el  retrato  que  ha- 
bía puesto  en  la  cartera,  y  durante  mucho  tiempo 
anduvo  sin  darse  cuenta. 

¿Por  qué  había  él  gustado  siempre  de  vivir  entre 
cuatro  paredes,  regalado  por  sensaciones  elegan- 
tes, con  todos  los  estigmas  y  todas  las  preocupa- 
ciones de  los  tipos  de  decadencia?  ¿Por  qué  su 
padre  no  le  mandó  a  la  escuela,  a  mezclarse  con 
los  otros  chicos,  a  adquirir  allí  el  aprendizaje  de 
la  lucha  y  de  la  crueldad,  en  lugar  de  educarlo 
cual  delicada  flor  de  invernadero?  Sin  duda,  aque- 
llos sufrimientos  de  su  madre  a  que  aludió  Viosca, 
habían  influido  en  su  gestación,  y,  por  refinamiento 
de  la  fatalidad,  se  le  habían  escamoteado  las  legí- 
timas contrariedades  hasta  entonces,  para  herirlo 
de  pronto...  Y  recordaba  su  infancia  enfermiza, 
su  inaptitud  para  todo  juego  de  violencia,  su 
felicidad  en  las  largas  y  muelles  veladas,  junto 
al  piano,  bajo  la  lámpara,  en  esa  quietud  en  que 
sólo  el  pensamiento  va  y  viene  lejos  del  cuerpo 
inmóvil.  Con  ademán  subconsciente  su  diestra 
fué  a  coger  la  cartera,  y  otra  vez  el  retrato  estuvo 
delante  de  sus  ojos. 
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Sobre  el  brillo  de  la  superficie  había  puesto  el 
tiempo  una  pátina  amarillenta;  Hacia  una  de  las 
esquinas  la  gelatina  tenía  una  vesícula;  las  figuras 
empezaban  a  descolorarse;  junto  a  su  madre  estaba 
un  anciano  de  cabeza  estrecha  y  agudo  mirar,  y, 
al  otro  lado,  Viosca  con  su  sonrisa  repugnante,  la 
misma  sonrisa  de  hacía  poco...  La  mirada  de  su 
madre  era  melancólica;  quizá  fuese  ilusión,  por 
saber  que  había  sido  infeliz.  ¿Quién  sería  aquel 
anciano?  Brusca  curiosidad  por  cada  una  de  las 
personas,  por  cada  uno  de  los  detalles  de  la  foto- 
grafía hacía  vibrar  su  ser.  ¿Hacía  frío  o  fué  que  al 
pensar  con  idea  furtiva  en  Mercedes  cruzó  por  su 
medula  un  estremecimiento?  Las  facciones  de  su 
madre  no  se  precisaban;  apenas  si  acercando  mu- 
cho el  retrato  adivinábanse  los  rasgos...  Él  hubiera 
querido  agrandarla,  infundirle  vida  un  instante 
para  que  le  revelase  su  secreto  y  no  tener  que  irlo 
a  sonsacar  con  vilipendio  y  astucias  a  los  otros. 
Ya  se  arrepentía  de  no  haber  escuchado  de  boca 
de  Viosca  toda  la  confesión.  Viosca  y  don  César 
debían  ser  tal  para  cual;  ofrecían  a  primera  vista 
tantas  similitudes  espirituales,  que  a  pesar  de  to- 
das las  contingencias  posibles  habían  de  ser  ami- 
gos, ¿quién  hubiese  adivinado  al  verlos  reír  duran- 
te la  cena  y  darse  amicales  palmadas  que  antaño 
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medió  entre  ellos  una  de  esas  diferencias  que  de- 
jan en  las  almas  fuertes  insolubles  sedimentos  de 
rencor?  Su  madre,  ¡cuán  distinta  debió  de  ser!... 
Y  por  apoyar  en  algo  el  flujo  y  reflujo  de  su 
fantasía,  se  aproximaba  y  se  alejaba  el  retrato 
para  verlo  mejor.  Al  pensamiento  de  que  la  figu- 
rita aquella  era  la  mujer  que  lo  había  moldeado 
en  sus  entrañas,  la  de  ese  ser  único  que  todas 
las  religiones  exaltan  y  a  quien  no  pudo  él  reve- 
renciar, una  onda  de  ternura  le  subía  del  alma  a 
los  ojos;  poco  a  poco  se  fué  acercando  a  los  labios 
el  retrato,  con  unción;  mas  la  idea  súbita  de  que 
iba  a  envolver  en  aquel  beso  a  los  otros  descono- 
cidos, al  mismo  Viosca  que  con  apostura  juvenil 
estaba  junto  a  ella  mirándola  interminablemente, 
le  hizo  desistir... 

En  su  imaginación  las  dudas  se  entrechoca- 
ban y  se  convertían  en  interrogaciones:  ¿De  qué 
índole  serían  los  infortunios  casi  delatados  por 
Viosca  con  sus  reticencias?  ¿Cuál  fué  la  calidad, 
la  extensión  del  cariño  entre  Viosca  y  su  madre? 
¿Tendría  Mercedes  culpa  en  ello  o  sería  única 
causa  el  modo  de  ser  de  don  César,  su  frivo- 
lidad, su  incuria  espiritual  que  tantos  sinsabores 
habíanle  a  él  mismo  proporcionado?  No,  aquel  su- 
gerir y  dejar  suponer  de  Viosca  era,  no  más,  pre- 
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sunción  de  hombre  vano...  ¿Su  madre  y  Viosca? 
Casi  parecíale  esto  tan  inverosímil  como  que  su 
madre  quisiera  a  don  César,  como  que  Merce- 
des... Y  la  imaginación  completaba  con  monstruo- 
sas visiones  las  ideas  incompletas,  y  lo  llevaba  del 
horror  a  la  esperanza,  en  un  salto  doloroso.  E 
iba  por  entre  el  dédalo  de  suposiciones,  tan  pronto 
guiado  por  el  anhelo  como  por  el  temor,  lo  mismo 
que  un  ciego  que  desconfiara  de  su  tacto. 

Lo  mejor  para  salir  del  círculo  horrendo  de  la 
duda  era  escribir  a  su  tía  una  carta;  debía  de  ser 
muy  vieja,  y  por  estar  ya  inclinada  hacia  el  sepul- 
cro no  querría  mentir.  Fué  a  un  café,  pidió  recado 
de  escribir  y  tanteó  dos  o  tres  borradores:  «Que- 
rida tía.»  El  preámbulo  para  justificar  el  silencio 
de  toda  su  vida  y  la  fórmula  para  que  sus  interro- 
gaciones no  fueran  harto  escuetas,  resultábanle 
torpes...  De  pronto  Volvió  a  acordarse  de  Merce- 
des y  escribió  rápidamente  en  otro  papel:  «No 
puedo  ir  a  comer  ni  tal  vez  a  cenar  porque  estoy 
ocupado  con  unos  asuntos.  Dispénsame.»  Antes 
de  enviarlo  notó  que  no  había  puesto  encabeza- 
miento, y,  en  letra  demasiado  distinta  de  la  otra, 
como  si  le  costase  hacerla,  añadió  en  el  margen 
superior  del  pliego:  «Querida  Mercedes...»  En  se- 
guida vino  a  su  mente  la  extrañeza  de  no  haberla 

17 
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llamado  nunca  mamá,  y  se  alegró...  Un  recadero 
fué  a  llevar  la  carta;  mientras  volvía,  Enrique,  sin 
consultar  el  borrador,  escribió  a  su  tía  dos  pliegos 
de  letra  menuda,  rabiosa,  en  los  que  de  trecho  en 
trecho  veíanse  anchos  tachones.  Cuando  llegó  el 
chico  que  había  ido  a  su  casa.  Enrique,  en  voz 
baja,  le  sometió  a  un  interrogatorio: 

— ¿Quién  salió  a  abrirte? 

—Debía  ser  la  señorita...  Una  señorita  alta,  de 
alguna  edad. 

—Sí...  Le  dirías  que  yo  estaba  con  otro  señor, 
como  te  dije. 

— Sí,  señorito... 

—¿Y  no  contestó  nada?  ¿Leyó  la  carta  delante 
de  ti? 

—No,  señorito;  cogió  el  sobre  y  lo  volteó  así, 
un  rato,  antes  de  romperlo...  Parecía  como  si  es- 
tuviera esperando  la  carta,  porque  me  abrió  antes 
de  Hamar.  Es  una  señorita  que  no  debe  de  estar 
bien  de  salud... 

—Bien,  bien...  Toma. 

El  chico  recogió  la  propina  y  se  apartó,  no  sin 
mirar  de  soslayo  la  taza  de  café,  intacta  todavía. 
Enrique  Volvió  a  sacar  el  retrato,  lo  colocó  sobre 
el  hule  de  la  carpeta  y  se  puso  a  contemplarlo  aún 
otra  vez...  Pero  la  imagen  en  vez  de  avivarse  se 
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amortiguaba,  y  en  su  lugar  otra  figura  viva  y  do- 
liente ocupaba  la  visión  interior  en  la  actitud  de 
consumirse,  de  esperar,  de  abrir  luego  una  carta,  y 
de  leer  entre  los  renglones  vulgares  de  una  excusa, 
con  el  dolor  de  quien  lee  su  propia  sentencia. 


V 


Cuando,  por  la  noche,  supo  don  César  que  Enri- 
que no  había  ido  a  comer  y  que  acababa  de  reci- 
birse una  tarjeta  advirtiendo  que  no  le  esperasen  a 
cenar,  se  sonrió  picarescamente  y,  entre  dos  cu- 
charadas de  sopa,  afirmó: 

— Ya  era  hora  de  que  ese  chico  empezara  a  ser 
hombre.  A  su  edad  ya  había  yo  hecho  de  las  mías 
por  ahí...  Él  se  lanza  más  tarde,  pero  menos  mal, 
porque  tiene  algunos  cuartos,  mientras  que  yo 
cuando  emprendí  mis  primeras  campañas  estaba  a 
la  cuarta  pregunta.  Se  habrá  ido  a  cenar  en  alegre 
compañía,  como  si  lo  viera. 

— Es  la  primera  vez  que  falta  así — dijo  Merce- 
des con  timidez. 

Sólo  entonces  reparó  don  César  en  que  su  mu- 
jer tenía  los  ojos  enrojecidos  y  en  que,  mientras  él 
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había  concluido  su  plato,  ella  no  había  probado  el 
suyo. 

—Nada,  que  ya  te  has  estado  llora  que  te  llora, 
creyendo  que  te  van  a  pervertir  a  tu  casto  José. 
Los  hombres  son  hombres,  ¡qué  caray!  Tú  has  te- 
nido la  culpa  con  tus  mimos  de  que  el  chico  se 
criara  como  una  damisela,  y  de  que  sólo  sirva 
para  andar  entre  librotes.  Mañana  le  doy  una  llave 
para  que  Venga  a  la  hora  que  le  dé  la  gana. 

— Yo  lo  digo  por  su  salud. 

-  No  te  apures,  ya  le  daré  yo  unos  consejitos. 

La  ligereza  del  tono  de  don  César  lastimaba  a 
Mercedes.  Por  virtud  de  una  constante  comunión 
espiritual  con  Enrique,  desde  la  noche  anterior 
dióse  cuenta  de  que  la  chispa  lanzada  por  Viosca 
prendió  en  su  espíritu;  y  cada  una  de  las  ideas,  de 
las  zozobras,  de  las  angustias  sufridas  en  la  noche 
de  insomnio,  habían  repercutido  en  su  alma.  Don 
César  tomó  un  periódico  y  se  puso  a  leer  mientras 
concluía  la  cena:  aunque  conociera  las  noticias  le 
gustaba  leerlas  en  los  periódicos,  su  única  lectura, 
como  si  los  hechos,  mientras  no  fuesen  consigna- 
dos en  la  Prensa,  sólo  tuvieran  una  existencia  me- 
tafísica. En  cuanto  terminó  se  puso  el  abrigo  y  di- 
ciéndole  a  su  mujer:  «Acuéstate  en  seguida  y  no 
te  preocupes  por  esas"  cosas  tan  propias  de  la 
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edad»,  se  marchó  a  !a  calle.  En  cuanto  se  Vio  sola, 
Mercedes  fué  al  gabinetito  y  eligió  entre  los  cua- 
dernos de  Enrique  uno,  cuya  escritura  fué  compa- 
rando a  la  de  las  dos  esquelas  recibidas  durante  el 
día.  Los  caracteres  uniformes  del  cuaderno  de 
apuntes  de  «diferencial»,  contrastaban  con  la  otra 
letra,  irregular,  temblorosa.  En  verdad  a  ella,  lo 
mismo  que  a  Enrique,  toda  prueba  material  le  era 
casi  inútil:  las  acometían  por  esa  humana  necesi- 
dad de  apoyar  con  el  no  siempre  claro  testimonio 
de  los  sentidos,  los  fijos  avisos  del  presentimiento. 
¡No,  aquélla  no  era  su  letra  tranquila  y  ecuánime! 
¿Por  qué  tanto  sufrir  estérilmente?  ¡Ah,  si  pudiera 
hablar,  si  pudiera  hablar!...  Y  el  paralelismo  de 
sus  Vidas  traducíase  no  sólo  en  la  fraternidad  de 
ideas,  sino  hasta  en  un  sincronismo  de  sensacio- 
nes y  hasta  de  hechos:  mientras  Enrique  miraba 
el  retrato,  curvado  sobre  el  mármol  de  la  mesa,  en 
el  café,  Mercedes,  con  la  carta  sobre  el  regazo, 
dejaba  caer  sobre  ella  lágrimas  que,  ensanchando 
y  cambiando  de  color  los  trazos  de  la  pluma,  pa- 
recían ser  el  reactivo  de  dolor  necesario  para  dar 
a  las  palabras  vulgares  toda  su  verdadera,  toda  su 
dolorosa  trascendencia. 

Cuando  dieron  las  once  se  acostó.  A  poco  de 
apagar  la  luz  sintió  que  la  puerta  se  abría  con  si- 
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gilo;  aguzó  el  oído  y  casi  oyó  con  el  corazón  los 
pasos  de  Enrique,  amortiguados  por  las  precau- 
ciones, alejarse  por  el  pasillo.  El  cansancio  de  la 
noche  anterior  y  la  excitación  de  todo  el  día  los 
rindió  al  sueño,  pero  muy  temprano  se  levanta- 
ron y  una  misma  duda  se  ofreció  a  sus  espíritus: 
¿Debía  Enrique  levantarse  e  irse  a  la  calle?  ¿De- 
bía Mercedes  no  llevarle  a  la  cama  el  vaso  de 
leche  con  bizcochos?  Una  necesidad  de  no  ser 
ingrato,  de  no  adelantarse  a  condenarla,  de  pro- 
longar la  incertidumbre,  contuvo  a  Enrique;  y 
poco  después  oyó  al  piano — ¡como  tantas  maña- 
nas!—cantar  una  Vieja  gavota  de  Haendel,  que  en 
Vano  se  esforzaba  por  parecer  alegre.  Después 
hubo  un  silencio  y,  al  cabo,  sonaron  en  la  puerta 
dos  golpecitos: 
— ¿Estás  ya  despierto? 

—Pasa...  No  abras  de!  todo:  no  he  dormido 
bien. 

Enrique  estaba  vuelto  hacia  la  pared;  se  había 
propuesto  recibirla  así,  tan  temeroso  de  verla  como 
de  ser  visto;  pero,  de  pronto,  sintió  la  necesidad  de 
leer  en  su  cara  y  de  cerciorarse  de  que  también  ella 
sufría,  y  la  miró  con  brusquedad.  En  torno  de  sus 
ojos  hondas  sombras  moradas  marchitaban  la  piel: 
sus  manos  temblaron  al  alargarle  el  desayuno;  en 
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sus  labios  no  logró  fijarse  una  sonrisa.  Ante  su 
mirada,  Mercedes  bajó  la  vista,  y  en  esa  actitud 
hablaron  un  instante  de  cosas  indiferentes,  hasta 
que,  sin  querer,  igual  que  cae  una  fruta  harto  ma- 
dura de  la  rama,  cayó  de  la  boca  de  Mercedes,  al 
fin  del  diálogo,  una  frase  plena  de  sentido: 

—Anoche  te  sentí  venir...  Ni  siquiera  te  acer- 
caste a  la  puerta  a  saludarme. 

— Creí  que  estarías  dormida . 

— Nunca  había  estado  todo  un  día  sin  verte. 

— Es  verdad. . .  Yo  también  lo  pasé  mal. . .  Por 
nada  del  mundo  querría  volver  a  vivir  el  día  de 
ayer...  ¿Y  papá? 

— Ha  ido  a  despedir  a  ese  amigóte  suyo  que  se 
marcha  hoy.  Ya  tienes  preparado  el  gabinete. . . 
Pero  ¿te  vas  también? 

—Sí;  tengo  que  hacer,  tal  vez  tenga-  que  hacer 
unos  días,  y... 

— Déjalo  para  mañana...  Mira  que  ayer  no 
trabajaste  nada  en  los  planos. 

— Lo  que  tengo  que  hacer  es  más  urgente . 

— ¿Más?...  Anda,  compláceme:  quédate  hoy. 

Y  ante  aquel  anda  que  le  recordaba  su  infancia, 
él  repuso,  recalcando  la  frase: 

—No  puedo.  Voy  a  llevar  flores  al  cementerio... 
Flores  para  la  tumba  de  mamá. 
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Sobrevino  un  silencio  lleno  de  angustia,  y  Mer- 
cedes salió  a  pasos  quedos.  Enrique  se  preguntó 
en  seguida  si  habría  sido  cruel;  mas  una  voz  vio- 
lenta, cuyo  encono  no  había  oído  hasta  entonces 
hablar  dentro  de  sí,  le  increpó:  «No  has  sido  cruel, 
sino  cobarde,  porque  has  pronunciado  tímidamen- 
te ante  ella  el  nombre  sagrado  que  debe  siempre- 
decirse  con  orgullo:  el  de  tu  madre,  el  de  la  verda- 
dera, el  de  la  que  tal  vez  regó  tu  cuna  con  lágrimas 
de  sufrimiento...  de  sufrimiento  que  ella  le  causa- 
ba.» Y  esta  voz  se  imponía  a  otra  voz  más  tenue  y 
dolorida,  a  la  Voz  de  su  vida  real  donde  cada  bien- 
estar, cada  goce  puro,  cada  ascensión  en  el  cami- 
no del  perfeccionamiento,  provenía  de  la  pobre 
mujer  con  quien  él  acababa  de  ser  rudo,  casi 
grosero. 

Y  la  Voz  blanda  abogaba  así: 

—¿Por  qué  no  rechazaste  sus  cuidados  cuando 
te  hacían  falta?  Si  sólo  ser  madre  es  dar  la  vida, 
¿a  quién  sino  a  ella  la  debes  cien  veces?  La  vida 
del  cuerpo  y  la  vida  mejor,  la  del  espíritu,  que,  sin 
su  constante  cultivo,  sería  grosero  y  espeso  como 
el  de  tu  padre.  ¿Cuál  de  sus  hechos  para  contigo 
no  ha  sido  digno  de  una  madre?  Debes  quererla, 
debes  venerarla;  ahora  que  eres  ya  hombre  y  la 
Ves  más  débil  que  tú,  ten  la  generosidad  de  olvidar, 
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no  trates  de  saber...  Por  una  sombra  lejana  vas  a 
traicionar  el  amor  tangible  y  a  ser  ingrato,  venga- 
tivo, felón. . .  ^ 

Mientras  que  la  otra  Voz,  la  hosca,  la  fulmina- 
dora,  repetía  inexorablemente: 

— No  hay  mas  que  una  madre,  una  sola. . .  Si 
tanto  quieres,  si  tanto  debes  a  la  que  tal  vez  aci- 
baró los  últimos  días  de  la  tuya,  ten  el  valor  de 
ser  mal  hijo;  pero,  al  menos,  confiésalo  y  di  a  todo 
el  mundo*  desmiento  la  ley  de  la  Naturaleza  que 
hasta  las  bestias  siguen,  y  mi  madre  no  es  nada 
para  mí;  y  entierro  su  memoria  bajo  triple  losa  de 
conveniencias. . .  ¡Anda,  atrévete! 

Iba  vistiéndose  de  modo  maquinal;  de  la  calle  su- 
bían los  activos  ruidos  de  la  mañana;  y,  al  abrir  el 
balcón,  vio  el  cielo  cubierto  de  nubes  veloces  y  obs- 
curas. Su  reloj  estaba  parado  en  las  doce...  A  esa 
hora,  la  hora  en  que,  metódicamente,  le  daba  todos 
los  días  cuerda,  estaba  el  día  anterior  en  el  café 
escribiendo  a  su  tía...  Oyó  la  voz  de  Mercedes  y 
tuvo  impulsos  de  llamarla,  de  pedirle  perdón.  Si 
ella  hubiese  entrado  en  aquel  instante,  Enrique  se 
habría  echado  a  sus  pies,  y,  sin  decirle  por  qué, 
seguro  de  ser  comprendido,  habríale  implorado: 
«¡Perdóname,  Mercedes;  perdóname,  mamá, 
mamá! ...  Tú  sabes  que  yo  no  he  tenido  más  ma- 
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dre  que  tú.>  Pero  Mercedes  no  entró,  y  un  inci- 
dente fútil — el  tropezar,  al  ponerse  la  chaqueta, 
con  la  cartera  donde  guardó  la  noche  antes  el 
retrato  dado  por  Viosca— cambió  la  situación  de 
su  ánimo.  Durante  un  minuto  tuvo  la  idea  de  ir  a 
la  estación,  de  ver  al  maldito  Viosca  y  de  arran- 
carle de  una  vez  la  confidencia  que  el  día  antes 
tuvo  repugnancia  de  oír.  ¡Si  su  padre  no  fuera 
también  a  despedirlo!...  Además,  ¡no!  Viosca 
le  repelía:  antojábasele  que  aquella  baba,  que 
al  hablar  se  le  iba  agolpando  en  las  comisuras  de  I 
la  boca,  debía  ser  dañina:  baba  de  serpiente, 
baba  de  sapo,  y  que  el  nombre  de  su  madre  sólo 
por  pasar  cerca  de  ella  iba  a  mancharse. . .  No;  lo 
mejor  era  esperar  la  respuesta  de  su  tía  y  no  so- 
liviantarse por  insinuaciones  y  suposiciones. 

Ya  estaba  vestido,  ya  tenía  puesto  el  sombrero 
y  aun  no  sabía  qué  hacer.  Todo  menos  quedarse 
en  casa,  menos  soportar  esos  espacios  de  silencio, 
esa  imposibilidad  de  purificación  donde  se  ahogan 
las  almas  cuando  no  tienen  la  valentía  de  afrontar 
sus  destinos .  ¿No  había  dicho  a  Mercedes  que  iba 
a  ir  al  cementerio?  Pues  iría.  La  idea  de  que  nunca 
había  visto  un  campo  santo  le  sorprendió  y  le  dejó 
de  sí  mismo  mal  concepto.  Claro;  ¡era  tan  cómodo 
rehuirlos  espectáculos  de  dolor!  Y  ahora,  tarde  ya, 
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¡ay!,  comprendía  que  a  su  espíritu,  para  clarificarlo 
y  engrandecerlo,  habíale  faltado  el  ácido  de  esos 
sinsabores  escamoteados  a  su  vida  por  don  César 
y  por  la  madrastra. 

El  barómetro  de  su  conciencia  marcaba  las  más 
pequeñas  oscilaciones.  Dos  minutos  antes  ha- 
bíasele  ocurrido  la  visita,  y  ya  sentía  la  nece- 
sidad de  realizarla  sin  demora.  Debía  pagar  a 
su  madre  todo  el  anterior  abandono,  dedicarse 
íntegramente  a  ella. . .  Compraría  un  gran  ramo  de 
rosas  para  dejarlo  sobre  la  lápida,  y  antes  de  que 
se  marchitara,  iría  a  renovarlo ...  Ya  estaba  en  el 
pasillo  cuando  la  intención  de  ponerse  una  corbata 
negra  le  hizo  Volver  el  paso  hacia  su  habitación. 
Entonces  oyó  de  nuevo  la  voz  de  Mercedes  y  qui- 
so apresurar  la  salida.  Cuando  estaba  abriendo  la 
puerta  ella  surgió  en  el  extremo  del  pasillo  y  ie 
preguntó  con  voz  velada  de  ansiedad: 

—Hoy  no  faltarás  a  comer,  ¿no? 

Lloraba  en  la  voz  tal  desamparo,  que  Enrique 
no  tuvo  valor  para  angustiarla  más,  y  respondió 
ruborizándose: 

— Sí;  vendré,  vendré. 


VI 


La  escarcha  crujía  bajo  los  pasos  en  las  largas 
avenidas  bordeadas  de  mausoleos;  el  viento  canta- 
ba por  entre  los  cipreses,  que  llevaban  gravemente 
el  compás.  A  la  derecha,  una  pared  de  nichos  daba 
idea  de  algo  ordenado,  doméstico,  como  si  la  se- 
ñora Muerte,  buena  dueña  de  casa,  se  complacie- 
se en  minuciosas  distribuciones.  En  las  grietas 
Verdeaba  la  hiedra,  y  en  un  cuadro  de  tierra,  abo- 
nados quizás  con  restos  de  prohombres,  crecían 
adelfas  y  cítisos.  Algún  túmulo,  alguna  columna, 
alguna  cruz,  sobresalían  de  la  tapia  que,  de  pron- 
to, descendía  siguiendo  el  desnivel  del  terreno;  y 
desde  la  prominencia  veíase  bajar  por  la  hondona- 
da, al  través  de  tierras  baldías,  el  camino,  hacia  la 
ciudad:  un  camino  color  ceniza  a  cuyas  márgenes 
sólo  se  alzaban  raros  árboles  ateridos  y  algún  cu- 
chitril donde  los  marmolistas  esculpían  a  golpe  de 
cincel  vanos  nombres, 
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Si  Enrique  hubiese  leído  a  Shakespeare,  habría 
presentido  a  la  sombra  del  príncipe  de  Dinamarca 
marchando  junto  a  la  suya  en  la  senda  áspera  de  la 
duda,  pues,  como  antaño  en  el  cementerio  ideal 
donde  reposa  Yorik,  el  sepulturero  dio  a  sus  pre- 
guntas una  de  esas  respuestas  que  pasman  la  san- 
gre y  ponen  un  rictus  de  desengaño  aun  en  los 
labios  que  hayan  mordido  los  frutos  de  la  vida  más 
golosamente.  Era  el  enterrador  hombre  bajo,  re- 
cio, de  barba  tupida  que  le  ocupaba  casi  toda  la 
faz.  Al  oír  de  labios  de  Enrique  un  nombre  y  unos 
apellidos  de  mujer,  la  sonrisa  abrió  en  un  gesto 
socarrón  su  boca  desdentada.  ¡El  nombre  de  un 
muerto  en  la  vasta  ciudad  de  los  muertos!  Valdría 
tanto  nombrar  una  hoja  del  bosque,  una  de  las  are- 
nas de  la  playa.  Apenas  si  los  más  recientes, 
aquellos  en  cuyo  entierro  hinchóse  la  pompa  o  a 
cuya  muerte  concurrieron  circunstancias  extrañas, 
se  recordaban  unos  días.  Luego  venían  otros, 
otros,  otros;  y  era  el  cuento  de  nunca  acabar.  Un 
muerto  es  un  muerto;  y  es  inútil  pretender  guar- 
darlos en  el  recuerdo,  que  al  fin  y  al  cabo  sólo  los 
conserva  un  poquito  más  que  el  depósito...  «Así, 
por  el  nombre,  a  la  verdad,  le  era  imposible  darle 
las  señas.  > 

Al  fin,  por  instinto,  Enrique  tuvo  la  idea  de  de- 
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cirle  que  era  hijo  de  don  César  Cifuentes...  ¡Ah!, 
eso  era  otra  cosa:  don  César  era  un  hombre  vivo, 
de  carne  y  hueso,  no  de  podredumbre  y  gusanos; 
a  don  César,  por  ser  persona  influyente  en  la  cu- 
ria y  tener  metimiento  en  lo  de  los  teatros  y  por 
sí,  con  el  tiempo  podía  colocarle  a  un  rapaz  que 
ahora  estaba  sirviendo  al  rey,  bien  lo  conocía  el 
sepulturero;  no  sólo  lo  conocía,  sino  lo  respe- 
taba... sin  que  eso  quisiera  decir  que  el  día  me- 
nos pensado,  en  cuanto  hubiera  echado  sobre  él 
una  buena  paletada  de  tierra,  lo  despreciara  y  lo 
borrara  de  la  memoria.  ¿Quería  saber  cuál  era  el 
panteón  de  su  padre?  Pues  haber  empezado  por 
ahí.  Los  muertos  no  tienen  propiedad,  al  menos 
material... 

—Mire  usted:  tire  to  derecho  por  ahí  hasta 
aquel  recodo,  y  aluego  se  va  por  la  izquierda  y 
coge  la  calle  que  le  dicen  de  Santa  Úrsula.  Allí  lo 
encontrará  en  llegando,  porque  es  de  los  primeros. 
Tiene  una  cruz  y  una  corona  hecha  en  piedra. 
¿Quiere  el  señorito  que  lo  acompañe? 

—¡No,  no,  gracias!... 

—A  su  gusto. 

El  trato  cotidiano  con  tal  género  de  dolores 
había  hecho  discreto  al  buen  hombre;  recibió  en 
la  mano  callosa  unas  cuantas  monedas,  y  des- 

18 
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pués  de  ponerlas  en  la  faja  echóse  al  hombro  la 
azada  y  entróse  por  una  senda,  canturreando. 
Enrique  siguió  el  camino  lentamente.  Bajo  el  ru- 
mor del  viento  sentíase  el  silencio  del  campo  san- 
to, y  hasta  el  ruido  de  sus  pasos  se  desvanecía  en 
la  enorme  quietud.  Por  la  avenida  central  avanza- 
ba un  cortejo  fúnebre:  el  féretro  iba  delante,  a 
hombros  de  los  deudos,  y  detrás  serpeaba  el  acoji- 
namiento cuyos  últimos  miembros  hablaban  con 
animación  y  aspiraban  a  grandes  sorbos  la  alegría 
de  vivir.  Por  todas  partes  veíanse  flores  mustias, 
esqueletos  de  coronas.  Algunos  pájaros  volaban  de 
rama  en  rama  en  busca  de  refugio  contra  la  incle- 
mencia del  frío.  Sin  darse  clara  cuenta  del  origen, 
Enrique  sintió  otra  vez  la'misma  sensación  de  atrac- 
ción y  miedo  que  había  sentido  en  el  hotel  al  ver 
a  Viosca  abrir  el  álbum  en  donde  guardaba  el  re- 
trato; ahora  hubiese  querido  alargar  el  camino,  lle- 
gar muy  tarde  junto  a  la  muerta.  Para  tardar  más 
se  detuvo  a  leer  algunas  inscripciones  funerarias: 
las  había  sencillas,  conmovedoras,  enfáticas,  gro- 
tescas. Enrique  hubiese  pasado  todo  el  día  en  leer 
aquellos  documentos  monótonos  del  dolor  y  de  la 
Vanidad.  Desde  la  ciudad  trajo  el  aire  el  sonido  de 
una  corneta,  y  como  si  fuera  una  orden  para  él, 
aceleró  el  paso  hasta  llegar  a  la  calle  donde  esta- 
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ba  el  panteón  de  su  familia.  No  tardó  en  hallarlo: 
era  el  tercero.  Una  losa  grande,  subdividida  en 
porciones  simétricas — algunas  de  las  cuales  esta- 
ban en  blanco—,  protegida  por  una  cruz  y  rodea- 
da de  grueso  barandal  de  bronce,  formaba  el  mo- 
numento. La  primera  de  las  lápidas  recordaba  a  su 
abuelo,  la  segunda  a  su  madre.  Al  leerla,  Enrique 
sintió  una  emoción  dulce,  algo  que  calificó  para- 
dójicamente de  triste  dicha  y  que  puso  en  sus 
ojos  una  humedad  que  no  llegó  a  ser  lágrima.  Lue- 
go leyó  las  otras  lápidas,  menos  una,  donde  esta- 
ba el  nombre  de  su  madrina,  muerta  soltera  a  los 
cincuenta  años,  las  demás  eran  de  amigos  de  don 
César  que  había  prestado  su  panteón  como  quien 
presta  un  impermeable.  Aquella  intrusión  y  el  dejo 
ridículo  del  epitafio  puesto  en  la  lápida  de  la  que 
lo  llevó  en  sus  brazos  de  solterona,  ávidos  de  ma- 
ternidad, templaron  su  emoción.  Las  lápidas  vacías 
le  hicieron  pensar  que  allí  descansaría  también  él, 
tal  vez  más  cerca  de  cualquiera  de  los  extraños  que 
de  los  suyos,  bajo  el  cielo  inmutable. 

Miró  el  reloj:  era  ya  casi  mediodía.  ¿Qué  esta- 
ría haciendo  Mercedes?  De  seguro  pensando  en  él; 
de  seguro  afligida  ya  por  el  temor  de  que  también 
permaneciese  todo  el  día  fuera.  ¡Cuánto  habría 
dado  Enrique  por  no  tener  que  contristarla!  Y  al 
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pensar  en  ella  en  aquel  lugar  donde  el  recuerdo  y 
el  amor  maternos  debían  acendrarse  y  adquirir 
fiero  exclusivismo,  puso  en  su  rostro  la  púrpura 
fogosa  del  rubor.  Mediante  un  esfuerzo  de  volun- 
tad concentró  el  pensamiento:  esparció  las  flores, 
dobló  las  rodillas,  apoyó  la  frente  sobre  la  balaus- 
trada y  entornando  los  ojos  animó  dentro  de  sí 
la  figurita  de  contornos  imprecisos  que  estaba 
en  la  fotografía  entre  el  viejo  de  mirada  aguda 
y  Viosca. 

Y  entonces  la  figurita  abrió  los  brazos,  y  él, 
como  si  volviese  a  ser  un  niño  inerme,  se  refugió 
en  el  regazo  materno  y  cien  palabras  efusivas  se 
encendieron  en  su  pensamiento  y  casi  brotaron  de 
su  boca: 

«Mamá,  mamá,  triste  y  misteriosa  mamá  a  quien 
no  he  conocido:  ¡Ojalá  puedas  ver  desde  el  otro 
mundo  tod  a  la  tristeza  y  todo  el  amor  que  me 
traen  a  tu  fosa!  No  soy  un  mal  hijo  ni  un  mal  hom- 
bre, mamá;  te  llevo  en  el  alma;  y,  sin  embargo... 
¡Porque  tus  labios  no  me  enseñaron  a  besar,  por- 
que tus  manos  no  me  allanaron  los  primeros  obs- 
táculos de  la  ruta,  porque  te  perdí  cuando  aun  no 
había  nacido  para  la  vida  de  la  conciencia  y  porque 
me  secuestraron  tu  memoria,  no  había  hasta  hoy 
pensado  en  ti;  mas  sólo  en  un  día  he  pensado  con 
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tal  intensidad,  que  casi  te  resarzo  del  largo  olvi- 
do! ¡Perdóname,  perdona  también  a  mi  padre,  y, 
sobre  todo,  perdónala  a  eiia...  si  fué  culpable  al- 
guna vez,  en  gracia  a  que  luego  ha  sido  tan  buena 
conmigo,  con  tu  hijo,  mamá!  Yo  no  puedo  aceptar 
que  fuera  dura  y  cruel  y  que  te  obligara  a  sufrir. 
Creo  conocerla;  creo  que  es  buena,  compasiva, 
abnegada...  Pero  si  me  equivoqué  durante  tantos 
años,  en  un  minuto  sólo  desarraigaré  de  mi  alma 
su  cariño.  Mi  alma  está  hoy  nueva  y  rezuma  dulzu- 
ra como  un  pana!,  mamá;  soy  otra  Vez  niño  porque 
acudo  a  tu  culto,  y  siento  envidia  de  las  criaturas 
miserables  vistas  tantas  veces  en  brazos  de  harapo- 
sas mujeres  que  sólo  por  ser  sus  madres  son  para 
ellas  fuerzas  de  Dios.  ¿Cuál  era  tu  carácter,  cuáles 
eran  tus  gustos?  ¿Son,  acaso,  esas  flores  que  acabo 
de  poner  sobre  el  sitio  donde  duermes,  las  flores 
que  preferiste  durante  tu  Vida?  Ya  ves,  no  te  traje 
rosas  de  te,  por  ser  las  que  prefiere  ella. . .  Y  sólo  en 
el  hecho  de  elegir  otras,  bien  lo  sé,  le  rindo  un 
homenaje  de  recuerdo.  ¿Por  qué  en  esta  soledad, 
en  este  fervor  con  que  lo  pido,  no  se  obra  el  mila- 
gro de  que  yo  oiga  tu  voz  y  de  que  tu  vida  se  me 
revele?  Una  palabra  bastaría  para  condenarla  o  ab- 
sorverla...  ¡y  esa  palabra  no  la  oyen  mis  oídos  ni  mi 
corazón  la  adivina!  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  posible  que 
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una  sola  palabra  rompa  mi  inseguridad  y  que  tú  di- 
gas, en  el  fondo  de  mi  conciencia  una  de  las  dos  cer- 
tidumbres? ¡No:  es  preciso  conquistar  la  verdad 
paso  a  paso,  tras  rudas  pruebas  erizadas  de  pun- 
tas donde  sangra  el  alma  inocente.  En  esta  ecua- 
ción sentimental,  cualquiera  que  sea  la  incógnita, 
ha  de  dejar  un  vacío  de  ilusión  en  mi  alma...  ¡Pero 
sólo  en  loor  a  ti,  aunque  tú  no  ganes  nada  y  yo 
pierda  lo  mejor  que  tengo  en  el  mundaKte  juro 
buscar  hasta  el  fin  esa  verdad,  mamá!» 


VII 


Los  dos  días  que  tardó  en  llegar  la  carta  de  su 
tía  fueron  terribles.  A  la  inacción  de  la  espera  se 
mezclaba  una  necesidad  constante  de  disimulo: 
disimulo  ante  don  César,  disimulo  entre  Mercedes 
y  él  para  hacerse  creer  mutuamente  que  no  adver- 
tían el  cambio^en  una  vida  que  había  sido  hasta  en- 
tonces tan  íntima  y  cordial,  disimulo  para  consigo 
mismo.  Pasaba  las  horas  encerrado  en  el  gabine- 
te, y  poco  antes  de  la^hora  en  que  solía  llegar  don 
César,  entraba  Mercedes  a  sentarse  en  su  asiento 
junto  a  la  lumbre.  Nada  se  decían;  él  apoyaba  la 
frente  en  las  manos  y  cerraba  los  ojos  para  no 
añadir  a  su  dolor  el  de  verla  sufrir;  Mercedes, 
abatida  la  cabeza  sobre  el  pecho,  cruzados  los 
brazos  sobre  la  falda,  tal  vez  buscase  entre  las 
llamas  dei  hogar  cenizas  para  apagar  lejanos  re- 
cuerdos que  aun  abrasaban  su  memoria.  Y,  a  ve- 
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ees,  cuando  se  prolongaba  la  espera,  el  silencio 
oprimíalos  de  tal  modo,  que,  acometidos  a  la  vez 
por  igual  necesidad  de  romperlo,  alzaban  a  un 
tiempo  las  cabezas  y  las  palabras  se  encontraban 
a  mitad  del  camino.  Eran  siempre  palabras  vulga- 
res, escogidas  con  esmero;  y,  sin  embargo,  en 
muchas  ocasiones  parecían  cargadas  de  sentido: 
de  esa  doble  intención  que  el  temor  halla  en 
todas  las  cosas  y  que  causa  dolor  más  intenso 
que  el  mismo  mal  que  se  teme  y  soslaya. 

La  corbata  de  crochet  no  avanzaba  ni  un  pun- 
to; los  planos  se  abarquillaban  sobre  la  mesa.  El 
mismo  don  César  cuando  llegaba,  siempre  con 
prisa,  para  comer  en  diez  minutos  y  salir  en  se- 
guida a  prodigarse  entre  sus  diez  negocios  y  sus 
cien  diversiones,  solía  gastarles  bromas  que  antes 
los  habrían  hecho  sonreír  y  ahora  los  llenaban  de 
turbación: 

—Qué,  ¿cómo  va  ese  puente  colgante,  señor 
ingeniero?  Supongo  que  no  dejará  de  ser  ésta 
quien  te  teja  los  hilos. 

O  bien: 

—¿Cómo  han  pasado  el  día  mis  dos  insepa- 
bles? 

La  noche  antes  de  que  Enrique  recibiera  la  res- 
puesta a  su  carta,  don  César  le  alargó  durante  la 
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cena  una  postal  que  sacó  ya  arrugada,  después  de 
haberla  buscado  en  vano  entre  los  papeles  diver- 
sos que  se  metía  en  todos  los  bolsillos: 

—Mira  lo  que  me  manda  ese  fantoche  de  Vios- 
ca:  sólo  le  faltaba  retratarse  de  moro  en  el  patio 
de  los  leones...  #¡Habrá  tío  cursi!  Siempre  presu- 
mió de  conquistador...  Me  dice  que  te  dé  especia- 
les recuerdos  y  que  le  has  sido  muy  simpático. 
Menos  mal. 

Enrique  se  puso  colorado  y  miró  de  soslayo  a 
Mercedes. 

A  la  mañana  siguiente  salió  muy  temprano  para 
ir  en  busca  del  cartero.  Como  la  carta  venía  certi- 
ficada, hubieron  de  entrar  en  un  estanco  para  que 
Enrique  firmase  el  recibo.  La  carta  era  abultada,  y 
el  sobre,  mordido  por  cinco  sellos  de  lacre,  acusa- 
ba esa  meticulosidad  pueril  de  los  ancianos.  Enri- 
que lo  sopesó  varias  veces  y  por  el  tacto  comprobó 
que  venía  dentro  un  objeto  duro.  ¿Sería  un  retrato? 
Sí;  al  abrir  el  sobre  en  el  rincón  solitario  de  un 
café,  apareció  la  fotografía  envuelta  en  tres  plie- 
gos de  papel  llenos  de  una  letra  menudita  y  torci- 
da, cuyos  renglones  se  entrecruzaban  al  final  de  la 
carta.  A  pesar  de  su  impaciencia,  Enrique  se  detu- 
vo primero  a  mirar  el  retrato.  La  imagen  no  estaba 
borrosa  como  en  la  instantánea  de  Viosca:  era  un 
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busto  grande,  bien  conservado;  la  cara  no  tenía 
aquí  aquella  sombra  de  irrealidad  que  era  defecto 
y  atractivo  en  el  grupo.  Los  ojos,  almendrados, 
debieron  ser  grises;  la  boca  sinuosa  se  abría  en  un 
gesto  de  complacencia;  sobre  la  frente,  varios  rici- 
tos  quitaban  ingenuidad  a  la  expresión.  Sendos  aros 
pendían  de  las  orejas,  y  una  doble  sarta  de  perlas 
rodeaba  el  cuello  e  iba  a  perderse  entre  la  insinua- 
ción de  los  senos.  Dijérase  que  el  retrato  chico  era 
espiritual  3;  el  grande  sólo  material;  a  ratos  le  pare- 
cían imágenes  de  dos  personas  diferentes.  Sin  el  in- 
dudable testimonio  de  algunas  facciones,  Enrique 
no  hubiese  identificado  a  su  madre  en  los  dos,  y  sin 
saber  la  causa  deseaba  que  estuviese  más  pareci- 
da en  el  retrato  chico.  ¿Por  qué  dos  momentos  de 
la  misma  persona  hacíanla  parecer  tan  distinta? 
No  era  sólo  la  luz,  la  posición,  el  Vestido:  era 
como  si  algo  interior  hubiese  cambiado  en  ella  du- 
rante el  lapso  que  medió  entre  los  dos.  Cuando  se 
atiende  a  los  detalles  menudos,  a  las  sombras  de 
presentimientos,  a  esas  infinitesimales  sensacio- 
nes de  doble  vista  y  de  afectivas  inclinaciones  pro- 
ducidas por  la  concentración  y  fluctuación  del  en- 
íendimiento,  ¡qué  difícil  resulta  elegir,  decidirse! 
Al  fin  volvió  a  envolver  la  cartulina  y  la  colocó 
junto  a  la  otra,  en  la  cartera;  luego  empezó  a  leer 
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la  carta.  Era  larga,  larga,  como  un  suplicio.  A  me- 
dida que  avanzaba,  sus  manos  temblaban  y  un  ges- 
to torvo  iba  nublando  su  rostro.  Mercedes  y  don 
César  eran  tratados  con  dureza;  muchas  frases  se 
repetían  en  un  ritornelo  de  rencor;  la  ortografía 
era  arbitraria;  a  veces  el  estilo  hacíase  seco,  in- 
cisivo, y,  a  pesar  de  invocarse  en  uno  de  los 
primeros  párrafos  el  poder  balsámico  del  tiem- 
po y  la  grandeza  de  la  caridad  cristiana  que  acon- 
seja perdonar  las  injurias,  el  tono  se  destem- 
plaba hasta  llegar  a  esas  expresiones  cortadas 
y  duras  que  suenan  y  duelen  cual  latigazos.  Según 
su  tía,  don  César  y  «aquella  mujer»  vivían  liados 
desde  tres  años  antes  de  morir  su  pobre  herma- 
na, y  la  habían  matado  a  disgustos,  porque  el 
corrompido  don  César  en  cuanto  se  convenció 
de  que  los  cuartos  que  fué  a  buscar  al  matri- 
monio no  existían,  le  dio  una  vida  perra.  «Su  po- 
bre hermana  había  sido  una  mártir,  y  caliente  aun 
su  cuerpo,  el  monstruo  se  trajo  a  vivir  a  casa  a  la 
querindanga,  con  la  cual  no  se  atrevió  a  casarse 
hasta  mucho  después,  cuando  ya  él  tendría  siete 
años,  y  para  eso  yéndose  a  consumar  la  herejía  a 
otra  ciudad. 

Ella  quiso  reclamar  a  Enrique  para  criarlo  en 
su  casa,  donde  no  habría  hallado  holguras  ni 
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cosa  parecida,  mas  sí  temor  de  Dios  y  buenos 
ejemplos;  pero  la  hipócrita  y  el  sinvergüenza 
no  quisieron,  y  lo  mandaron  unos  días  a  casa 
de  su  madrina,  mientras  paseaban  por  París  y 
otros  centros  de  corrupción,  una  luna  de  miel 
que  tendrán  que  pagar  en  su  día,  porque  hay  una 
justicia  en  el  cielo.  Bien  sabía  ella  que  si  él  no  le 
había  escrito  nunca,  era  porque  no  !e  dejaron,  pues 
los  otros  tendrían  buen  cuidado  de  apartarlo  de 
cuanto  pudiera  recordarles  la  gran  infamia  que  ha- 
bían cometido  con  aquella  santa  infeliz;  y  sabía 
también  que  4a  pécora,,  después  de  conseguir  que 
le  echaran  la  bendición,  es  decir,  la  sopa  boba 
para  toda  la  vida,  se  había  encerrado  en  su  casa, 
sabe  Dios  a  qué,  y  hacía  creer  a  todo  el  mundo 
que  era  mujer  ejemplar  y  cuidaba  al  niño  como  si 
lo  hubiera  llevado  en  las  entrañas.»  Toda  la  carta 
era  así:  variaciones  sobre  el  mismo  tema  de  acu- 
sación y  odio.  «Tú,  que  ya  no  eres  un  niño— le 
decía—;  tú,  que  tienes  carrera  y  serás  hombre  de 
provecho,  no  te  dejes  engañar  por  zalemas  ni  va- 
yas a  creer  en  lo  que  pueda  decirte  la  Marciana, 
una  vieja  bruja  que  arderá  también  en  los  infiernos 
y  a  la  que  ellos  compraron  para  que  propalara  no 
sé  cuántas  tropelías.  Esa  Marciana,  que  nunca 
nos  quiso,  aunque  se  crió  en  nuestra  casa,  no  paga 
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con  la  vida  las  calumnias  que  le  levantó  a  tu  pobre 
madre.* 

Los  últimos  renglones  los  leyó  Enrique  de  modo 
inconsciente:  eran  ofrecimientos  vagos  y  consejos 
concretos  para  que  no  se  dejara  pervertir  por  «esa 
juventud  descreída  de  ahora ^ .  ¿Por  qué  no  se  hacía 
de  los  Luises?  Debía  también  mandar  decir  misas 
por  su  madre  y  practicar  como  buen  cristiano  la 
religión  de  sus  mayores  entregando  la  dirección 
de  su  alma  a  un  varón  de  buen  consejo.  Cuando 
le  contestase,  ella  le  mandaría  una  carta  para  un 
ministro  del  Señor,  jesuíta  ejemplar,  que  podría 
darle  toda  suerte  de  guías  morales  al  par  que 
ayudarlo  y  hasta  buscarle  algún  buen  empleo  en 
su  carrera,  pues  tenía  buenos  amigos  hasta  en 
Palacio. 

Enrique  sintió  una  náusea  espiritual.  Las  afir- 
maciones anteriores  zumbaban  en  su  oído  y  ponían 
en  su  cerebro  nubes  por  donde  tardaron  mucho 
tiempo  en  abrirse  paso  las  ideas  de  razón.  ¿No 
debía  desconfiar  de  aquellos  informes?  La  acusa- 
ción era  tan  impetuosa,  tan  virulenta,  que  la  par- 
cialidad legítima  de  una  hermana  al  defender  la 
memoria  de  otra,  no  bastaba  a  justificar  ese  len- 
guaje. ¿Debía  aceptar  él  contra  Mercedes,  cuya  vida 
abnegada  y  diáfana  durante  veinte  años  había  se- 
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guido  hora  a  hora,  tales  cargos  sin  someterlos  a 
otra  luz?  Un  poco  menos  de  acrimonia  en  el  tono 
y  en  las  palabras,  y  acaso  aquella  carta  habría  deci- 
dido su  actitud  futura;  pero  la  necesidad  de  su  ca- 
riño, unida  al  hábito  de  demostrar  todas  las  pro- 
posiciones sin  dar  de  antemano  por  ciertas  las  apa- 
riencias Verídicas,  impulsábanlo  a  agotar  los  me- 
dios de  investigación  antes  de  inmolarse  y  de  ser 
en  adelante,  falto  del  cariño  que  fué  su  sostén  y 
su  brújula  moral,  un  despojo  perdido  entre  los 
Vaivenes  del  mundo...  A  no  ser  que  tuviera  el 
Valor  de  confiar  la  solución  de  todo  al  cañón  de 
un  revólver.  ¿Establecer  tantos  distingos  no  equi- 
valía a  prejuzgar,  a  anteponer  a  la  muerta  el  cari- 
ño bastardo?  ¡No,  no;  comprobar  no  era  claudicar! 
Él  sostenía  su  promesa  hasta  el  fin.  Lo  que  ofre- 
ció entre  sollozos  y  férvido  musitar  junto  a  la 
tumba  de  su  madre,  quedaba  mantenido.  ¡Buscaría 
la  verdad,  toda  la  verdad,  sin  entregarse  a  un  solo 
testimonio!  Aquella  Marciana — cuya  imagen  pre- 
cisábase ahora  en  su  memoria—,  ¿no  era  precisa- 
mente una  nueva  puerta  hacia  la  escondida  verdad? 
Pues  también  iría  a  llamar  a  aquella  puerta  sin  re- 
parar en  el  dolor  que  pudiese  hallar  tras  sus  um- 
brales. Descubriría  su  paradero  y,  a  no  ser  que  la 
muerte  la  hubiese  cerrado  con  su  guadaña,  ave- 
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riguaría  su  secreto.  Era  preciso  mirar  la  verdad 
por  todas  las  facetas,  desligarla  de  toda  impureza 
de  error.  Y  obstinadamente,  contrayendo  la  frente 
y  los  puños,  se  repetía  estas  tremendas  palabras, 
origen  de  tanto  bien  y  de  tantos  males: 
— ¡Quiero  saberlo  todo!  ¡Quiero  saberlo  todo! 


VIII 


Siguieron  otros  tres  días  difíciles.  La  mutua  inep- 
titud para  el  disimulo,  signo  de  rectitud  moral, 
imponíales  continuos  sufrimientos.  Las  horas  de 
convivencia  con  don  César  eran  las  peores.  A  ve- 
ces la  conversación  era  tan  lenta,  tan  entrecortada 
de  monosílabos,  tan  abundante  en  monólogos  de 
charla  voluble  sin  más  finalidad  que  no  dejar  espa- 
cio a  palabras  comprometedoras,  que  Enrique  y 
Mercedes  pensaban,  al  escucharse,  en  esas  voces 
frágiles  que  oímos  trinar  en  el  teatro  con  el  temor 
de  que  se  quiebren. 

Si  de  repente  don  César  hubiese  fruncido  sus 
anchas  cejas  de  cepillo  y  hubiera  dicho:  «Vaya, 
Vosotros  me  ocultáis  algo;  a  ver  qué  pasa»,  ningu- 
no de  los  dos  se  habría  sorprendido.  Mas  a  su  ma- 
nera, don  Cesar  seguía  también  su  ritmo  interior, 
fuerte  a  prueba  de  contingencias  objetivas,  y  en 
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nada  reparaba.  El  contraste  entre  su  alegría  rui- 
dosa y  la  necesidad  de  mutismo  de  Enrique  y 
Mercedes,  hubiera  sido  manifiesto  hasta  para  un 
extraño,  y  es  posible  que  si  cualquiera  de  sus  ami- 
gotes  de  la  calle  mostrase  en  su  carácter  cambios 
menos  contradictorios,  él  le  hubiera  interpelado 
en  seguida:  «¿Que  pijota  te  pasa?  A  mí  no  me  la 
das  tú,  ¡ea!,  desembucha.»  Pero  su  confianza  en  el 
ajuste  de  caracteres  entre  su  mujer  y  su  hijo  era 
tal,  que  no  pudo  advertir  que  aquel  horizonte,  siem- 
pre tan  diáfano,  empañábanlo  ahora  nubes  carga- 
das de  peligros. 

Con  una  astucia  para  la  cual  no  tenía  preceden- 
tes, Enrique  acometió  la  tarea  de  averiguar,  sin 
preguntarlo  a  nadie,  el  paradero  de  Marciana. 
Tras  infructuosas  pesquisas  halló  en  un  cuaderni- 
to  de  su  padre  que  la  indicación  «Giro  a  la  Pue- 
bla» se  repetía  cada  tres  meses;  y  la  pequeñez  del 
envío  consolidó  sus  sospechas.  Fué  a  la  oficina  de 
Correos  y  trató  de  sobornar  a  un  empleado;  pero 
debió  intentarlo  sin  habilidad,  pues  el  hombre,  no 
sólo  negóse  a  darle  detalle  alguno,  sino  que  casi 
lo  amenazó  con  dar  cuenta  a  sus  jefes.  Entonces 
Enrique  sintió  vergüenza  y  se  prometió  interrogar 
claramente  a  su  padre.  Ya  cerca  de  su  casa,  otra 
idea  acudió  a  su  espíritu:  era  preferible  agotar  an- 
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tes  todas  las  tentativas  de  conocer  la  verdad  sin 
provocar  una  aclaración,  de  la  cual  dependían  sus 
futuras  relaciones  domésticas.  El  rótulo  de  una 
tienda  sugirióle  el  recurso  de  averiguar  si  circulaba 
entre  la  Puebla  y  la  capital  algún  mandadero. 
Preguntó,  le  dieron  las  señas  de  la  casa  que 
se  ocupaba  en  ese  género  de  transportes,  y  de 
allí  lo  dirigieron  a  una  posada  de  los  barrios  ba- 
jos, donde,  precisamente  aquel  día,  debía  estar  el 
tío  Luto.  Al  llegar  y  verlo  en  el  patio,  junto  a  otros 
trajineros,  Enrique  se  explicó  el  raro  mote:  era  un 
hombre  cenceño,  de  barba  muy  tupida  y  áspera, 
que  crujía  metálicamente  cuando  pasaba  por  ella 
su  mano  callosa  en  un  ademán  habitual,  y  desde 
sus  uñas  a  las  alpargatas,  a  la  camisa,  todo  era 
negro  en  su  persona.  A  pesar  de  llevar  meditadas 
sus  preguntas,  el  gesto  socarrón  del  tío  Luto  tras- 
tornó el  orden  que  Enrique  había  preestablecido 
para  la  entrevista. 

— ¿Usted  es  el  ordinario  de  la  Puebla? 

— Pa  lo  que  el  señorito  mande  y  esté  en  mis  po- 
sibles. 

—Quería  saber  cómo  está  la  Marciana. 

—¿Cuala?  Porque  hay  la  mujer  del  secretario, 
que  es  muy  cabal,  mejorando  lo  presente,  y  la 
Marciana  la  gorda,  la  raposa  por  mal  decir. 
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—La  que  yo  digo  es  la  vieja,  la... 

— Ya...  Pos  está  muy  bien;  dispuesta  a  morirse 
un  día  de  éstos  y  a  dejar  los  cuartos  enterraos  en 
algún  puchero. 

—¿Cuánto  hay  de  aquí  a  la  Puebla?  ¿Se  puede 
ir  y  venir  en  el  día? 

— Si  espera  usted  el  coche  pa  venir  no;  pero 
con  buenos  pies  pa  hacer  las  cuatro  leguas  que 
hay  hasta  la  estación,  sí  que  se  puede. 

—Muchísimas  gracias,  tome  usted. 

—No,  señorito... 

—Para  un  vaso  de  vino. 

Poco  después  del  alba  salió  hacia  la  estación  del 
Sur,  y  al  pasar  junto  a  la  alcoba  de  Mercedes,  una 
tosecita  pareció  querer  decirle:  «No  duermo,  siento 
que  pasas  cerca.  ¡Ojalá  que  no  salgas  para  mal  de 
los  dos!»  Era  la  primera  vez  que  salía  tan  de  ma- 
drugada, y  la  ciudad  ofrecíale  un  aspecto  nuevo; 
aun  en  las  calles  más  lujosas  advertíase  esa  acti- 
vidad, un  poco  humilde,  cimiento  de  todos  los  es- 
plendores urbanos:  burritos  parias  acarreaban  la 
leche;  mozos  llevaban  en  cestas,  sobre  la  cabeza, 
el  pan  oloroso  y  candeal;  los  mancebos  de  las 
tiendas  barrían  las  aceras  alzando  un  polvo  que 
empezaba  a  dorar  el  sol.  Hacía  un  frío  áspero.  Del 
quicio  del  Hospital  surgió  una  anciana  y  le  tendió  la 
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mano  y  un  asmático  ruego  de  socorro.  Enrique  le 
dió  una  moneda  de  plata,  y  al  mirarle  a  la  cara 
notó  que  la  mendiga  tenía  un  remoto  parecido  con 
Mercedes;  más  que  semejanza  era  posibilidad  de 
semejanza;  Mercedes  sería  sin  duda  así,  si  los  ves- 
tigios del  sufrimiento  en  su  fisonomía  se  prolon- 
gasen, se  acentuasen;  y  otra  vez,  como  tantas 
otras,  su  conciencia  fluctuó  entre  las  dos  sendas 
abiertas  ante  él. 

Embebido  en  su  agotador  vaivén  de  reproches, 
de  disculpas,  de  propósitos,  llegó  a  la  estación. 
El  tren  iba  a  partir;  por  el  andén  corrían  gentes 
presurosas.  Se  acomodó  en  un  coche  de  segunda 
clase,  y  cuando  se  complacía  con  la  idea  de  ir 
solo,  subió  un  señor  rechoncho  que  antes  de  lle- 
gar a  la  primera  estación  le  había  ya  contado  su 
historia.  Poco  a  poco  el  día  fué  nublándose;  el 
tren  iba  despacio,  el  viento  extendía  palios  de 
humo  sobre  las  vastas  tierras  en  barbecho,  don- 
de rebrillaba  la  escarcha.  Un  expreso  pasó  en 
dirección  opuesta,  con  estrépito  de  cataclismo. 
Por  fin,  al  término  de  una  gran  recta,  apareció 
la  estación  de  la  Puebla,  sola  y  hastiada  en  la  lla- 
nura. Enrique  tomó  la  diligencia,  y  poco  después, 
mientras  daba  tumbos  por  el  angosto  camino  casi 
de  herradura,  vió  partir  de  nuevo  el  tren,  jadean- 
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do,  y  a  su  compañero  de  viaje  hacerle  extremosos 
signos  de  despedida  desde  la  ventanilla. 

La  Puebla  era  uno  de  esos  villorrios  hórridos 
donde  el  tiempo  parece  haberse  detenido  para  de- 
jar espacio  donde  manifestarse  el  ascetismo  laico 
de  una  raza:  casas  de  adobes,  puertas  clavetea- 
das, rejas  minúsculas,  plazoleta  irregular  con  char- 
cos de  turbias  aguas  donde  se  mira  un  campanario; 
y,  al  paso  del  coche,  hombres  enjutos  que  andan 
despacio  y  contestan  al  saludo  del  cochero.  Las 
mujeres  salen  a  comadrear  a  los  quicios;  las  galli- 
nas se  engallan  ante  el  forastero  y  lo  curiosean 
con  sus  ojos  Veloces  y  redondos,  como  otras  co- 
madres; en  alguna  callejuela  hozan  los  cerdos  filo- 
sóficamente, y  en  una  ventana,  dos  ojos  bellos  y 
extáticos  miran,  sin  que  el  cerebro  se  dé  bien 
cuenta,  a  ver  si  en  el  desencuadernado  vehículo 
llega  alguien  que  no  viene  nunca.  Esto  pasa  un  día 
y  otro  y  otro  y  siempre.  ¡Pueblos  sórdidos,  pueblos 
de  España,  pueblos  para  las  oblicuas  tragedias!... 

De  pronto  el  coche  se  detuvo,  y  el  mayoral  dijo 
a  Enrique,  mostrándole  un  portal: 

— Aquí  es... 

Y  en  seguida  gritó: 

— ¡Marciana,  tía  Marciana,  que  vienen  a  verla! 
El  señorito  que  le  dije. 
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Enrique  traspuso  el  umbral  huyendo  de  la  curio- 
sidad de  la  gente,  y  del  patio  de  la  casa  avanzó 
una  anciana  obesa,  que  apenas  supo  quién  era,  lo 
mandó  sentar  y  cerró  la  puerta  de  la  calle.  Las 
chispitas  de  sus  ojos,  hundidos  entre  abultamien- 
tos  de  carne,  lo  observaban  taimadamente;  veíase 
que  el  resto  de  inteligencia  no  abolido  aún  por  la 
grasa  y  por  los  años,  estaba  en  tensión  para  com- 
prender el  motivo  de  la  visita.  Antes  de  que  Enri- 
que pudiera  decirle  nada,  comenzó  a  quejarse  de 
sus  achaques  y  a  multiplicar  las  alabanzas  a  don 
César,  «que  siempre  se  portó  tan  caballero  con 
ella  y  le  mandaba  cada  tres  meses  una  ayudita  para 
ir  viviendo;  poca  cosa,  pero...*  Enrique  recordó 
de  súbito  la  alusión  hecha  por  el  recadero  a  la  ava- 
ricia de  la  vieja,  y  sacó  del  bolsillo  varias  monedas 
de  plata,  que  la  vieja  cogió  con  avidez  y  se  puso 
a  contar,  colocándolas  sobre  la  enorme  prominen- 
cia del  seno.  Aquella  codicia,  aquella  imagen  de- 
gradada de  la  mujer,  entristeció  a  Enrique.  Aun  no 
había  comenzado  sus  preguntas,  y  ya  estaba  casi 
arrepentido.  Dolíale  ver  entre  cuánta  gente  inno- 
ble habíase  desenvuelto  el  drama  de  su  casa.  Poco 
a  poco,  mientras  él  iba  tras  una  espiral  de  circun- 
locuciones, acercándose  a  la  interrogación  con- 
creta, la  vieja  se  iba  sosegando;  al  cabo,  Enrique 
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se  dió  cuenta  por  las  lucecillas  de  sus  ojos  de  que 
había  comprendido  y  se  detuvo  lleno  de  repentino 
miedo.  Inclinado  hacia  ella,  en  espera  de  las  pa- 
labras que  debían  decidir,  pasó  uno  de  esos  mi- 
nutos inmensos  que  el  reloj  del  alma  cuenta  como 
si  fueran  siglos;  las  manos  gordezuelas  de  la  vieja 
temblequearon  apiñando  los  tizones  en  el  hogar,  y 
al  fin  empezó  a  hablar  despacio,  asegurándose  del 
efecto  de  cada  frase. 

Primero  dijo,  con  los  ojos  bajos,  que  el  socorro 
de  don  César  no  le  servía  de  nada;  que  lo  que  le 
hacía  falta  era  una  cantidad  de  golpe,  para  salir 
de  apuros:  «¡qué  no  haría  ella  por  lograr  esos  seis 
o  siete  mil  reales!...»  Después  de  fijado  este  jalón, 
entró  en  materia.  Sólo  arriesgaba  las  palabras 
después  de  pesarlas,  de  meditarlas;  no  hubiese 
arriesgado  con  más  cautela  sus  monedas.  Rápida- 
mente dióse  cuenta  de  que  decir  de  una  vez  todo 
al  señorito,  era  torcer  el  cuello  a  la  gallina  de  los 
huevos  de  oro...  «Ella  había  de  consultar  al  párro- 
co, porque  aquéllas  eran  cosas  mu  deltcás,  y  aun- 
que ella  sabía  que  cuando  le  dijo  a  don  César  lo 
que  le  dijo  hizo  bien  y  no  calumnió  a  la  difunta... 
En  fin,  el  señorito  debía  darle  un  plazo  pa  ajustar 
sus  recuerdos  y  ver  si  el  cura  le  daba  permisión  de 
decirle  todo,» 
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Enrique  sintió  otra  vez,  igual  que  en  el  hotel  de 
Viosca,  un  ímpetu  homicida  en  las  manos:  ya  le 
parecía  ver  hundirse  sus  dedos  en  el  cuello  flácci- 
do,  y  hasta  sufrió  la  repugnancia  física  de  tocar 
algo  blanducho,  grasiento  y  fétido...  De  entre  las 
palabras  que  la  mujer  masculló  durante  más  de  una 
hora,  entresacábanse  varios  hechos  indudables:  la 
familia  de  su  madre  estaba  arruinada  y  la  casó  con 
don  César  creyendo  a  éste  muy  rico;  en  el  matri- 
monio surgieron  disensiones  causadas  por  la  de- 
cepción, y  tras  dos  años  de  continuas  disputas,  de 
divorcio  moral,  don  César  supo  por  alguien  -sin 
duda  por  la  Marciana  misma — ,  que  su  mujer  tenía 
un  amante.  ¿Había  sido  el  primero?  ¿Fué  el  único? 
¿Tuvo  su  madre  para  caer  la  disculpa  de  una  de 
esas  pasiones  que  poseen  íntegras  las  almas  mu- 
cho antes  de  haber  cedido  el  cuerpo,  de  un  lazo  de 
amor  roto  por  el  matrimonio  urdido  en  contra  de  la 
inclinación?  Ante  tales  diversificaciones  del  pro- 
blema primario,  estrellábase  el  pensamiento  de 
Enrique. 

Toda  su  insistencia  no  logró  deponer  la  tes- 
tarudez de  la  vieja,  que,  acaso  con  su  inteligencia 
rudimentaria,  calculaba  ya  los  pingües  productos 
que  podía  producirle  todavía  aquella  aventura,  de  la 
cual,  sólo  por  haber  tenido  el  sucio  papel  de  déla- 


898  A.  HERNÁNDEZ  CATÁ 

tora,  recibía  desde  hacía  muchos  anos  una  renta. 
Cuando  Enrique  le  entregó  dos  billetes  de  Banco 
y  le  hizo  jurar  que  a  nadie,  ni  siquiera  a  su  padre, 
diría  nada  de  su  Visita,  ella  Volvió  a  repetirle  que 
«en  cuanto  le  diese  venia  el  cura,  le  diría  todo  con 
detalles,  pa  que  se  convenciera  de  lo  requetebue- 
no  que  había  sido  siempre  don  César  y  también 
su  segunda  mujer...  Iba  ya  para  veinte  años  que  ni 
los  Veía,  y  los  quería  como  si  ayer  mismo  se  hubie- 
se separado  de  ellos». 

Luego,  al  oírle  decir  que  se  marchaba  a  pie, 
trató  de  disuadirlo:  «Ella  tenía  siempre  una  cama 
pa  su  señorito,  ¡no  faltaba  más!»  Y  Enrique  pensó 
al  ver  el  brillo  de  sus  ojos,  en  esos  hombres  carga- 
dos de  oro  que,  en  los  cuentos,  son  asesinados 
por  los  dueños  de  los  hostales;  y  pensó  también 
que  si  hubiese  aceptado  la  hospitalidad  y  hubiese 
Visto  a  media  noche  surgir  en  la  penumbra  las  gor- 
dezuelas  manos  armadas  de  una  hoz,  por  hastío, 
por  asco  "como  quien  se  suicida  con  manos  ajenas, 
habría  dejado  llegar  el  arma. 

Marciana  lo  dejó  marchar  sin  insistir  en  que  al- 
quilase una  caballería  para  ir  hasta  la  estación. 
Otra  vez  la  curiosidad  furtiva  del  pueblo  se  insinuó 
en  ventanas  y  puertas;  en  la  plaza,  Enrique  se 
Cruzó  con  el  tío  Luto,  quien  le  hizo  un  saludo  es- 
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pedal,  como  si  entre  ambos  mediase  un  secre- 
to. Ya  fuera  del  caserío,  el  vasto  cielo  plomi- 
zo y  la  tierra  reseca  colaboraron  con  su  ánimo; 
sólo  de  largo  en  largo  veíase  un  árbol  aterido, 
unos  surcos  de  siembra,  algún  pastor  con  el  lento 
rebaño  de  merinos.  Mediaba  la  tarde,  pero  la  luz 
era  crepuscular  y  sobre  las  lejanas  montañas  pre- 
sentíanse ya  sombras  nocturnas.  La  desigualdad 
del  terreno  y  la  falta  de  hábito,  daban  a  la  marcha 
de  Enrique  esa  inseguridad  propia  de  los  beodos; 
tal  vez  pensó  esto  el  arriero  que  se  cruzó  con  él 
y  que,  ya  muy  distante,  volvía  aún  indiscreta- 
mente la  cabeza  para  mirarlo.  Poco  después  de  la 
mitad  del  camino  comenzó  a  llover;  el  frío,  la  hu- 
medad, la  cortina  pertinaz  de  la  lluvia  al  herirle 
de  frente,  el  desaliento,  le  dieron  más  de  una  vez 
el  deseo  de  abandonarse  en  medio  de  aquel  yermo 
y  de  dejarse  morir  allí.  Todo  le  aparecía  absurdo, 
lejano  y  sin  objeto.  De  su  entrevista  con  la  Mar- 
ciana quedábale  sólo  el  dolor  de  ver  inculpada  a 
su  madre  sin  ver  libre  de  culpa  a  Mercedes.  El 
camino  no  se  acababa  nunca,  y  el  agua  caía  y  em- 
papaba todo:  la  ropa,  la  piel,  los  huesos...  ¡el 
alma!  ¿Llegaría  tarde  a  la  estación?  No;  aun  hubo 
de  esperar  en  el  andén  a  que  el  minutero  del  gran 
reloj  de  dos  esferas  recorriese  media  circunferen- 
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cia,  para  ver  en  el  confín  la  sierpecilla  de  humo 
reptar  por  la  tierra,  acercarse,  y  detenerse  bajo  la 
marquesina.  Al  subir  al  coche  y  poner  sobre  el 
tubo  de  calefacción  sus  pies  calados,  sintió  frío 
y  un  temblor  convulso;  en  vano  [ntentaba  reprimir- 
lo: sus  dientes  se  entrechocaban  y  los  tacones  re- 
piquetearon sobre  el  metal  con  ruido  que  llamó  la 
atención  de  los  compañeros  de  viaje.  Debía  estar 
muy  pálido,  porque  una  muchacha  cuchicheó  al 
oído  de  una  vieja  y  ambas  lo  miraron  después  con 
compasión. 

El  tren  corría.  De  uno  de  los  rincones  del  coche 
alzóse  un  hombre  del  pueblo  y,  yendo  hacia  En- 
rique, le  dijo  con  voz  afectuosa  y  ruda: 

—Tome  usted,  échese  mi  manta...  Le  ha  caído 
el  aguacero,  ¿no?  Como  que  tiene  usted  fiebre... 
y  grande.  Ande,  abrigúese. 

Y  Enrique  se  dejó  envolver  como  un  niño;  y  si 
no  hubiese  ido  nadie  más  en  el  coche,  se  habría 
echado  en  los  toscos  y  nobles  brazos  de  aquel  des- 
conocido, en  los  que,  tan  inesperadamente,  había 
vuelto  a  encontrar  algo  maternal. 


IX 


Vencida  al  fin  la  gravedad,  Enrique  no  recobró 
de  pronto  la  conciencia,  sino  paso  a  paso,  des- 
pués de  varios  días  de  dulce  sopor  durante  los 
cuales  sus  sentidos  no  percibían  completas  las  re- 
laciones entre  hechos  y  cosas. 

Vagamente,  entre  la  bruma  del  ayer,  recordaba 
Enrique  su  enfermedad:  el  trajinar  de  los  médicos  a 
su  cabecera,  la  desolación  de  su  padre  y  los  cons- 
tantes cuidados  de  una  figura  que,  incansablemen- 
te, resistió  a  su  lado  dos  meses  enteros  sin  rendir- 
se a  la  desesperación  ni  a  la  fatiga;  recordaba  los 
pasos  tácitos  en  torno  de  su  lecho,  los  pronósticos 
dichos  en  voz  baja  y  percibidos  por  él  como  si  vi- 
niesen ya  de  otro  mundo.  Antes  de  sentir  en  el 
alma  la  impresión  de  renacimiento,  Enrique  experi- 
mentó en  aquel  mismo  cuarto  donde  había  estado 
también  grave  otra  vez,  de  niño,  sensaciones  que 
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contribuyeron  a  desorientar  su  espíritu:  si  al  levan- 
tarse se  hubiera  visto  en  el  espejo,  con  su  traje  de 
marinero  y  su  gorra  de  ancha  cinta  con  letrero  do- 
rado, no  habría  echado  de  menos  sus  años  de  ado- 
lescencia y  pubertad. 

Era  una  habitación  en  el  piso  alto,  abierta  a!  me- 
diodía; muchas  veces  había  él  estado  en  ella,  y,  sin 
enbargo,  hasta  entonces,  no  percibió  los  detalles 
que  en  su  niñez,  durante  la  lenta  dolencia,  pre- 
ocuparon tanto  su  atención;  en  uno  de  los  ángulos 
del  artesonado  veíase  aún  la  cisura  por  donde  su 
candor  infantil  creyó  tantas  veces  ver  entrar  ge- 
nios  maléficos;  se  familiarizó  de  nuevo  con  las 
campanas  tutelares  de  las  iglesias,  y  hasta  aquella 
figura  de  mujer  curvada  ahora  de  ansiedad  sobre 
él,  ponía  en  su  mente  la  deliciosa  confusión  de  es- 
tar viviendo  una  nueva  infancia,  y  a  veces  necesi- 
taba mover  los  brazos,  mirar  el  largo  espacio  que 
ocupaba  en  la  cama,  palparse  las  barbas  crecidas, 
para  poner  el  recuerdo  del  tiempo  entre  aquellas 
dos  etapas  homogéneas  que  aspiraban  a  confun- 
dirse. 

Antes  de  hablar,  cuando  ya  sus  pensamientos 
adquirieron  contornos  precisos,  tuvo  que  ensayar 
durante  dos  o  tres  días  las  palabras,  cual  si  temie- 
se haberlas  olvidado.  Las  primeras  que  pronunció 
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fueron  tan  dulcemente,  tan  tenuemente,  que  pare- 
cía acariciarlas  con  los  labios,  y  aunque  sonaron 
cual  un  susurro,  Mercedes,  al  oírlas,  se  sobresaltó: 
—¿Qué  día  es  hoy? 

— ¡Ah!...  No  hables,  que  puede  hacerte  daño. 
Es  domingo. 

—¡Que  sol  tan  hermoso!  Abre  de  par  en  par  el 
balcón  para  que  entre  bien. 

— ¡Si  Vieras  qué  días  hemos  pasado! 

— Ya  vendrán  días  mejores...  No  hay  que  des- 
esperarse. No  quiero  que  te  contagies  también  de 
esta  enfermedad,  que  fué  sobre  todo  tristeza, 
desesperación... 

— Esta  ha  sido  peor  que  las  viruelas,  Enrique. 

Y  el  convaleciente,  el  resucitado,  pensó: 

«En  mis  primeras  palabras  ha  palpitado  un  an- 
helo de  alegría  casi  en  contra  de  mi  voluntad.» 

En  ese  momento  entró  don  César.  Sólo  entonces 
Enrique  notó  el  cambio  físico  de  ambos:  estaban 
más  delgados;  en  el  semblante  de  su  padre  había 
una  seriedad,  un  velo  de  preocupación  que  jamás 
había  él  visto.  Al  oírlo  entrar,  entornó  los  ojos  y, 
como  a  distancia,  lo  vió  sentarse,  mirar  a  Mercedes 
y  luego  quedar  extático,  sin  aquella  Volubilidad  de 
antes.  De  la  calle  ascendía,  tamizado  por  la  distan- 
cia, el  alegre  rumor  dominical;  y  por  primera  vez 
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Enrique  sintió  la  nostalgia  de  su  vida  tranquila  y 
acordóse  con  horror  de  que  la  muerte  había  estado 
tan  cerca  de  su  cama.  Ya  esta  necesidad  de  pen- 
sar en  cosas  fragantes,  en  emblemas  de  vida,  ha- 
bíale asaltado  durante  la  enfermedad,  abriéndose 
paso  por  entre  el  rastro  de  desilusiones,  de  negru- 
ras, por  el  recuerdo  de  aquel  gesto  que  debió  cris- 
par su  cara  cuando  se  dejó  conducir  en  coche  des- 
de la  estación  por  el  desconocido  compañero  de 
Viaje;  y  esta  victoria  de  la  juventud  no  fué  franca: 
el  pesimismo  iba  de  reducto  en  reducto... 

La  primera  vez  fué  de  noche,  acaso  una  de  las 
últimas  noches  de  fiebre:  pensó  y  soñó —  no  sabía 
bien— con  claras  aguas  movedizas,  con  el  sol  y  el 
mar,  con  un  viaje  muy  largo  en  una  nave  de  albas 
velas  siempre  henchidas  de  vientos  bonancibles; 
otra  vez  fué  a  mediodía:  en  el  instante  de  tomar  un 
Vaso  de  leche  deseó  con  violento  apetito  comer  fru- 
tas: naranjas  alegres,  casi  luminosas;  uvas,  pláta- 
nos de  largo  perfume  tropical...  Luego  recordó 
parajes  en  los  que  casi  ignoraba  haberse  fijado 
nunca:  un  muro  festoneado  de  campanillas  camino 
de  la  Escuela  de  Ingenieros,  una  glorieta  donde 
cada  primavera  dos  árboles  añosos  competían  en 
brotes  de  un  verde  muy  tierno...  Insensiblemente 
su  nariz  presentía  aromas  de  flores,  y  en  su  oído 
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cantaban  melodías  primaverales:  la  puerta  cerrada 
de  su  alma  íbase  abriendo  a  los  anhelos  otra  vez, 
y  cada  hora,  cada  recobrada  ilusión,  eran  como 
cables  que  volvían  a  sujetarlo  a  la  ribera  de  donde 
estuvo  a  punto  de  partir  para  siempre. 

En  estos  fenómenos  no  intervenía  para  nada  su 
voluntad:  la  reflexión,  la  inventora  de  complicacio- 
nes, seguía  dormida...  Y  así  pasaron  varios  días; 
uno  de  ellos,  mientras  divagaba,  los  sentidos  tra- 
jeron su  atención  hacia  su  padre  y  Mercedes,  sen- 
tados cerca  de  él.  ¿Fué  engaño  óptico  o  don  César 
acababa  de  hacer  a  la  madrastra  un^signo,  una  or- 
den muda?  Sí,  era  verdad.  Lentamente,  con  la  ca- 
beza baja,  ella  salió  y  don  César,  acercándose  mu- 
cho a  su  hijo,  le  preguntó  en  voz  queda: 

— ¿Estás  dormido? 

— No,  no...  Es  que  descanso  así  mejor. 

—Bueno.  Es  la  primera  vez  que  voy  a  hablarte 
seriamente. . .  ¡Ojalá  te  hubiese  hablado  antes!  Sé 
que  he  hecho  mal  en  dejarte  de  este  modo,  sin 
que  supieras. . .  No  sé  cómo  empezar.  En  fin,  tú 
comprendes. . .  Una  noche  que  delirabas  nos  dijis- 
te todo...  ¡Perdóname! 

—¡Papá!  ' 

—Es  que  yo  pude  ahorrarte  y  ahorrarle  también 
a  ella  esos  sufrimientos* . .  No,  no  abras  los  ojos: 

20 
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si  me  miras  no  podré  hablar;  óyeme,  así. , .  así. 

Y  la  confesión  fué  larga,  conmovida.  Todo  el 
tesoro  de  emoción  de  su  alma,  intacto  a  causa  de 
su  vida  de  frivolidades,  desbordóse  junto  a  la  cama 
del  hijo  único  a  quien  vió  casi  a  punto  de  morir 
por  negligencia  suya.  Con  palabra  firme,  en  ese 
tono  que  sugiere  al  interlocutor  la  inutilidad  de 
exigir  juramento,  le  dijo  todo,  todo...  La  Marciana 
no  había  mentido:  su  verdadera  madre  fué  así... 
mala,  y  no  sólo  una  vez,  sino  varias.  Ella  lo  ahu- 
yentó del  hogar,  lo  obligó  a  refugiarse  en  el  cariño 
de  la  mujer  que  había  sido  luego  para  él  esposa 
sin  mancha,  y  cuyos  desvelos  maternos  no  hubiera 
podido  superar  ninguná  madre  de  la  tierra.  Persi- 
guió a  Mercedes  por  simple  deseo  de  hacer  mal, 
por  el  maligno  placer  de  perjudicar  y  de  ser  perver- 
sa. «Una  madre  no  se  elige,  hijo,  y  nada  debes  pa- 
gar tú  de  sus  faltas;  a  ti  mismo  te  abandonó  en  la 
cuna,  se  negó  a  amamantarte,  y  jamás  te  durmió  en 
sus  brazos...  Esos  cuidados  y  no  el  hecho  de  llevar 
a  la  criatura  en  el  vientre,  son  los  que  hacen  una 
madre;  una  madre  no  es  una  incubadora...  hay  que 
merecer  el  nombre  sagrado,  y  cuando  se  es  indig- 
na de  él,  el  nombre  no  es  mas  que  una  palabra 
hueca. » 

«¿Había  sentido  acaso  Enrique  antes  de  la  He- 
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gada  de  Viosca  esa  voz  de  la  sangre  en  cuyo 
nombre  intentó  romper  la  armonía  de  su  vida  sus- 
tentada por  el  mas  puro  de  los  cariños?  El  único 
pecado  de  Mercedes  consistió  en  entregarse  al 
amor  que  la  solicitaba,  que  la  obligaba  con  esa  vio- 
lencia persuasiva  de  que  los  hombres  disponen... 
de  la  que  dispondría  él  mismo  cuando,  más  tarde, 
enamorase  a  una  mujer.  Además— quería  decirlo 
todo— él  la  engañó,  la  sedujo,  se  aprovechó  de 
su  miseria  y  hasta  le  ocultó  su  verdadero  esta- 
do... Durante  más  de  un  año  lo  creyó  soltero, 
libre...  Si  hubo  falta  fué  suya.  Pero  ¿es  que 
un  sacramento  fallido  ha  anular  los  complemen- 
tos de  felicidad  existentes  en  dos  personas?  No, 
Mercedes  habia  sido  buena,  santa;  ahí  estaba 
toda  su  Vida  para  atestiguarlo;  mientras  que  la 
otra...>  Don  César  lloraba,  y  las  lágrimas  eran  más 
tristes  al  correr  por  aquel  rostro  hecho  para  la 
risa...  «¿Cómo  pudo  dudar  de  Mercedes?  En  su 
caso  otra  cualquiera,  al  comprender  las  dudas  de 
Enrique,  le  hubiese  dicho  toda  la  verdad  acerca  de 
su  madre,  siguiendo  la  norma  de  los  más  caritati- 
vos que  anteponen  a  toda  caridad  la  de  ponerse 
en  salvo...  Pero  no,  ella  había  preferido  arrostrar 
la  sospecha,  perder  el  cariño  cultivado  durante 
veinte  años,  el  cariño  que  era  el  premio  y  la  razón 
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de  su  Vida,  antes  que  destruir  de  un  golpe  la  idea 
sagrada  de  madre  que  todos  guardamos  en  el 
alma.  Esto  sólo  lo  hace  una  mujer  como  Mercedes, 
que  es  mejor  que  yo  y  mejor  que  tú,  créeme... 
Mercedes  es  la  persona  por  quien  más  respeto  he 
sentido  en  el  mundo...  y  ya  ves  si  he  conocido 
gente...  Su  dolor  parte  del  corazón...  Si  tú  no 
vuelves  a  ser  para  ella  como  antes,  se  morirá,  es- 
toy seguro,  Enrique...  Mira  si  ella  y  sólo  ella  es  tu 
madre,  que  otra  vez  le  debes  la  vida,  porque  te  ha 
Velado  sin  rendirse,  sin  dejar  a  nadie  tomar  su 
puesto,  como  yo  mismo  no  hubiese  podido  igua- 
larla. Te  he  dicho  toda  la  Verdad...  toda.  Ahora 
piensa  tú  en  conciencia  lo  que  debes  hacer.» 

Durante  el  silencio  que  siguió,  varios  pensa- 
mientos se  agolparon  en  la  mente  de  Enrique  y, 
dóciles  a  la  modalidad  de  su  espíritu,  resolviéronse 
en  interrogaciones.  ¿Cómo  escuchó  sin  inmutarse 
la  confesión?  ¿Por  qué  creyó  a  su  padre  en  segui- 
da y,  casi  sin  argumentos,  convencióse  de  que 
tenía  razón?  ¿Es  que  necesitaba  para  vivir  de  una 
nueva  fe?  ¿Es  que  era  preciso  al  organismo  la 
honda  transformación  de  una  enfermedad  para 
adaptarse  a  las  nuevas  verdades?  ¿Por  qué  aque- 
lla idea  de  la  madre  única,  tan  dominante  hasta 
hacía  poco  en  su  conciencia,  replegábase  ahora 
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ante  el  temor  de  pagar  con  sañuda  injusticia  a  su 
madre  real,  a  Mercedes?  ¿Y  por  qué  los  días 
comprendidos  entre  la  llegada  de  Viosca  y  aquella 
hora  de  felicidad  triste  en  que  oía  exculpar  a  Mer- 
cedes parecíanle  Vacíos  de  sentido? 

A  la  demanda  de  don  César,  Enrique  no  con- 
testó nada;  le  pareció  oír  en  la  puerta  un  gemido 
y  tendió  a  su  padre  las  dos  manos  casi  transpa- 
rentes; temeroso  de  que  aquella  aquiescencia  no 
abrazara  toda  la  extensión  de  su  súplica,  don  Cé- 
sar la  concretó  así: 

—¿Volverás  a  ser  el  de  antes?  ¿No  le  dirás 
nada?  ¿Nos  bastarán  para  siempre  estas  explica- 
ciones? Es  preciso  que  esto  sea  como  si  el  maldito 
Viosca  no  hubiese  venido,  Enrique. 

La  boca  del  enfermo  se  entreabrió  dulcemente 
en  una  sonrisa:  era  su  respuesta.  La  inteligencia, 
cansada  de  equivocarse  en  los  cálculos,  dejaba,  al 
fin,  resolver  el  gran  problema  al  corazón. 


X 


Las  dos  ventanas  estaban  cerradas,  y  en  la  chime- 
nea danzaban  sobre  la  hoguera,  un  poco  morteci- 
na, llamas  de  contornos  azules.  La  luz  de  la  lám- 
para, viva  sobre  la  mesa,  se  iba  debilitando  hacia 
los  rincones  del  gabinete.  Fuera  desencadenaba 
marzo  los  vendavales  con  que  protesta  del  adve- 
nimiento de  abril;  y  aun  otra  vez  la  quietud  de  la 
habitación  y  el  silencio  cordial,  adquirieron  allí, 
por  contraste,  su  valor  máximo. 

Cuando  los  planos  estuvieron  de  nuevo  extendi- 
dos sobre  la  mesa,  antes  de  coger  el  tiralíneas,  En- 
rique miró  hacia  el  rincón  donde,  en  su  sitio  ha- 
bitual, estaba  sentada  Mercedes,  presta  también 
a  reanudarla  labor  de  crochet...  La  escena  era 
tan  semejante  a  la  noche  de  la  llegada  de  Viosca, 
que  parecía  la  misma,  y  sin  el  recuerdo  acre  diluí- 
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do  en  los  espíritus,  Mercedes  y  Enrique  hubiesen 
podido  disfrutar  aquella  ilusión. 

Todavía  en  las  facciones  subsistían  los  vestigios 
del  dolor  pasado.  Muy  poco  a  poco,  paralela  a  la 
convalecencia  del  cuerpo,  el  alma  iba  fortalecién- 
dose, y  la  voluntad  proponíase  cerrar  para  siempre 
aquel  paréntesis  de  pesadumbre  y  a  seguir  el 
ritmo  sosegado  de  la  vida  anterior,  de  la  verda- 
dera. En  un  instante  ambos  desgranaron,  sin  ha- 
blar, el  collar  de  remembranzas,  y  de  regreso  de 
ese  áspero  camino,  en  las  llamas  que  se  re- 
torcían en  la  chimenea  quiso  ver  Enrique  los  ma- 
tices y  el  símbolo  del  arco  iris.  Ni  una  palabra  se 
habían  dicho,  porque  cualquiera,  aun  la  más  ex- 
presiva, habría  tenido  menos  elocuencia  que  el 
largo  callar  juntos.  La  explicación  no  fué  necesa- 
ria. Explicarse,  ¿no  presupone  un  disentimiento 
anterior?  Y  en  ellos  los  espíritus  gemelos  no  ha- 
bían disentido  jamás.  Habían  sido  los  otros,  los  de 
fuera,  los  que  pusieron  entre  ambos  una  cuña... 

Para  que  no  pesase  demasiado  la  inacción,  En- 
rique trazó  sobre  el  plano  una  recta,  y  a  hurtadi- 
llas pudo  ver  la  aguja  reanudar  también  la  corba- 
ta... Y  este  detalle  de  nimio  Valor  material  fué  ne- 
cesario. 

Ahora  eran  felices,  con  esa  felicidad  tranquila  y 
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hasta  un  poco  grave  y  monótona  que  convenía  a 
su  naturaleza.  Él  era  hombre  de  interior:  su  alma, 
acaso  por  demasiado  aventurera,  necesitaba  limi- 
tar a  la  acción  las  perspectivas  en  que  pudiese  des- 
peñarse. Su  óptima  dicha  era  estar  así,  muy  cerca 
de  Mercedes,  sabiendo  que  el  hilo  de  un  mismo 
pensamiento  iba  de  frente  a  frente.  Entre  ellos,  por 
suprema  virtud  del  espíritu,  había  logrado  crearse 
esa  relación  hecha  de  misterios  fisiológicos  y  mo- 
rales que  parece  el  mejor  atributo  de  la  materni- 
dad. Por  una  sola  vez  había  sido  don  César  quien 
pronunció  la  frase  honda:  «Mercedes  era  su  verda- 
dera madre.»  Nunca  más  Volvería  la  duda;  ella 
era  su  madre,  la  única,  la  madre  de  su  alma.  Las 
pruebas  de  ese  flúido  maternal  eran  tan  frecuen- 
tes, que  bastaba  fijarse  en  cualquier  instante  para 
comprobar  una.  Ahora  mismo,  por  ejemplo,  ¿no 
había  mirado  ella  hacia  la  puerta  al  mismo  tiempo 
que  él? 

Y  seguro  de  obedecer  a  su  deseo  por  ir  a 
satisfacer  el  suyo  propio,  Eurique  se  levantó  y 
fué  a  cerrarla,  como  si  los  dos  se  dijeran  a  la  vez, 
sin  hablar: 

— Hay  que  prevenirse  contra  los  peligros  de 
afuera...  ¡Pero  no,  ahora  ya  nadie  podrá  sepa- 
rarnos: para  nosotros  no  habrá  más  luz  que  ésta: 
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yo  soy  tu  madre  y  tú  eres  mi  hijo!...  ¡Nuestras 
almas  han  estado  a  punto  de  sucumbir  y  hemos 
pagado  cara  la  victoria! 

Cuando  la  puerta  estuvo  bien  cerrada,  Enrique 
Volvió  a  sentarse,  tomó  el  compás  y  el  tiralíneas, 
y  durante  un  rato  ambos  trabajaron  con  ahinco. 
Luego,  de  súbito,  se  miraron  fijamente,  trataron 
de  sonreír  en  vano,  y,  al  fin,  rompieron  a  llorar. 


FIN 
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